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है! 


गुँहागरात 


एजल्ण्लण रण 
भृत्य की नग्न छाया को देख कर मरते हुए मानव के मुख पर 

सम्भवतः वैसी भयानक छाप नहीं लगती होगी जैसी कि अनिल के 
मुख पर लज्जा से सिफुड़ी हुईं विवाह-वेदी पर बेठी हुई भावी पत्नी 
के काले हाथ को अपने कोमल गौरवण हाथ पर रक्‍्खे हुए देख 
कर पड़ गई । घृणा से उसका चन्द्रोज्वल मुखमण्डल एक क्षण 
को स्थाह पढ़ गया । आँगन में खचाखच भरे हुए जन-समूहू में 
से यदि किसी की तीच्ण दृष्टि इस ओर जा, पड़ी तो बट्द अनिल 
की सलहज थी । वधू की भाभी का अन्‍्तस्थल छाँप उठा, किन्तु 
दूसरे ही क्षण सन्देह को बरबस दूरकर उसने ढोलंक के साथ 
उठने वाला स्वर कुछ तीखा कर दिया। ; 

पंडित तेज़ी से मंत्र पढ़ा जा रददे थे। वधू तो पहले से ही 
अस्पष्ट स्वर में बोल रही थी, अब वर का घ्वर भी अस्पष्ट हो गेया;  “_ 
किन्तु गीतों की तीत्र ध्वनि ने यह भेद किसी को भी जानने न दिया। 

धीरे धीरे विवाह की रीति पूरी की गई।. 

जीवन भर के लिये अनिल के साथ एक भिरीदं बालिका 
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का भाग्य बाँध दिया गया । अनिल स्वप्नवत सब कुछ किये जा 
रहा था ओर बधू का अनिश्चित भाग्य-चक्र किस ओर॥| बह रहा 
था, यह कोन जानता है ९ 

४ अनिल के पिता बीस व पूर्व ही संसार का त्याग कर चुके 
थे। पाँच बष के पुत्र और वर्ष भर को कन्या को गोद में लेकर सीता 
ले जीवन-यात्रा श्रारम्भ की थी। श्वसुराजय में तो कोई था द्वी 
नहीं | चाँदनी चौक में दो दुकानें ओर नील के कटरे में दो मकान 
थे । दुकानों का किराया तीन सौ रु० माहवार ओर एक मकान का 
पचास रुू० आ जाता था। एक मकान में स्वयं रहते थे । दुमठि-त्जला 
मकान पक्का और स्वच्छ था। अनिल के पिता बकील थे। 
सामदनी साधारणत: अच्छी दी थी; छः सात सो रु० मासिक आ 
जाते थे। सीता सुग्रृद्दिणीं थी। आनन्दपूवक अमीरी ठाठ से 
परिवार का व्यय चल रद्दा था। मालिक की मृत्यु हो जाने पर 
तीस वर्ष को विधवा सीता मत पति के वृद्ध मुंशी धनसुखलाल के 
सम्मुख पहली ही बार श्राद्ध से दो दिन पहले निकली । विधवा ने 
बहती हुई आँखें पोंछते हुए गम्भीरतापूवक कद्दा--मुंशी जौ, 
उनसे सदा ही सुनती थी कि आप मेरे म्रत श्वखुर के समय से ही 
इस परिवार के द्वितर्चितक हैं । आज वह भी जीवित नहीं ओर 


उनके पुत्र भी नहीं, अतः आप ही मेरे श्वसुर के स्थान पर हैं। आप 
'से अब पदो केसा ? उनकै वंशज इन दो नन्‍हें बालकों को आप दी 


।7 


मनुष्य बनाइये! ओह, आज मेरा बड़ा मुन्ना जीवित द्ोता 
बिधवा ज़ोर ज्वोर से रोने लगी। वृद्ध मुंशी की आँखें भी भर आई । 


[| हऔ॥ | 

मृत स्वामी तथा उनके पुत्र की स्मृति ने वृद्ध का ढृदय कचोट 
डाला । 
देर तक रोते रोते दोनों चुप हो गये । वृद्ध ने पैय्य घर कर 
कहा--“बहू, तुम कया मेरी बेटी नहीं हो ? अनिल ओर,अईक्ती-'.- 
क्या मेरे कन्धों पर बेठ बेठ कर बड़े नहीं हुए हैं ? तुम चिन्ता न 
करो, भगवान सब पार लगा देंगे । बहुत दिन नौकरी की, मालिक 
का नमक वहुत खाया । बस अब्र ओर नोकरी नहीं ,करूँगा । इन्हीं 
बाल्न-गोपाल की सेवा में जीवन बीत जायगा।” 

.. विधवा ने मन ही मन वृद्ध के चरणों. में प्रणाम करके 
सच्चे हृदय से कद्दा--' हे भगवान्‌ , तुम्दीं अनाथों के नाथ हो ।? 


श्राद्ध के दिन नरम पूरी ओर खस्ता कचौरी चबाने तथा 
हलवाई की प्रशंसा या बुराई करने के पश्चात्‌ फिर बिरादरी के भद्र 
पुरुषों ने आज अठारद वर्ष बाद इस परिवार की ओर कृपा-दृष्टि 
की | इन अठारह बर्षों में इस अनाथ परिवार का सहारा केवल 
मुंशीजी थे। मकानों के किराये वसूल करने से लेकर बच्चों की 
पढ़ाई तक सारा भार मुंशी जी पर ही था। सीता तो उन्हें पिता 
ही समभती थी। बच्चे भी बाबा जी से बहुत हिले थे । तीन साल । 
हुए मुंशोजी की दौड़-धूप से ही दरियागंज के रईस सुन्दरलाल 
कपूर जोहरी के पुत्र के साथ वमिज्ञा-का बिबाद हो गया था। रे: 
एस हज़ार की गहरी रक्तम, जो सीता ने अत्यन्त परिश्रम से जोड़ो 
थी, निकल तो गई पर लड़की भले घर पहुँच गई। इसी बीच कोई 
छ: सास हुए अनिल कौ गोद भर गई। नन्‍्दहा बालक साज्ात््‌ 


* 
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देवता का अवतार ही था । 

निश्चिन्त मन से मुंशीजी की सहायता से सीता ने अन्तिम 
कर्ैज्य भी कर डाला। पुत्र का विवाह-कार्य भी आज सकुशल 
सम्पन्न हो गया। बधू के पिता आगरे के सुप्सिद्ध डाक्टर हैं। 
वधू सुशीला, गुणबती और योग्य है। सीता ने पहली बार जब 
सावित्री को देखा तो खिल उठी । दसवीं तक पढ़ो, गुणबती और 
सुशीला बालिका की सरल लज्ञा सीता को बहुत ही भायी । पर 


28 कदम ने माँ से कहा-- माँ, लड़की कुछ साँवली है।” माँने 


उस्लाहपूर्वक कहा--“अरी देखती नहीं, मुँह पर कैसो सुन्दर 
छवि है १९ 

नबयुवक, भावुक, कल्पना प्रिय, अनुभवद्दीन तेईस बष के 
अनिल ने भी फ्रोटो देखकर स्वीकृति दे दी। किन्तु, दुर्भाग्य, 
लित्र मुख का रंग तो दिखा सकता द्दी न था। माँ ओर बहिन ने 
भी इस विषय में कुछ न कहा । 

बाजों की तीघ्र ध्वनि में सावित्री को सास परछन करके 
घर में ले आई। नमहें बच्चे को दाई को सोंप कर अनिला ने भी 
इस एक मात्र अवसर पर दिल खोल कर गीत गाये। नववधू लज्जा 
से सिकुड़ी ही जा रही थी । 

वृद्ध मुंशी घनसुखलाल के काम-काज का तो ठिकाना ही 
नथा। मुंशियाइन को मरे तो बीस लम्बे व हो चुके थे। बड़ा 
लड़का कानपुर की किसी मिल में सवा सो रुपये पा रहा था। 
छोटा वदेदकी के द्वी किसी दफ्तर में सो रुपये पा रद्दा था |. मकान 
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बाप दादा के ही.ज़माने का चला आ रद्दा था। पिछले साल छोटे 
लड़के का वित्राद भी कर चुक्रे थे। अब यह मानो जीवन में 
उनका अन्तिम ही कार्य था। बड़े उत्साह से निमन्त्रित लोगों को 
खिला-पिला रहे थे । वृद्ध पान चबाते हुए कद्दते, “खूब किया 
मुंशीजी, ऐसी मिठाई तो बस तुम्हारे बकील साहब के विवाद्द पर 
खाई थी। तब भी तुमने ही किया था । कहाँ से हलवाई ले झाते 
हो, भई । कचोड़ी खूब सस्ता हुई ।” 

वृद्ध मुंशी स्वर्गीय मालिक की याद में गीली हुई श्ँखें पॉँछ 
कर कहते,--'“सब्‌ भगवान्‌ का प्रसाद है।” ओर फिर काम 
में लग जाते । 

नवयुवक चुटकियाँ लेते हुए मसनद के सह्दारे बैठे एम. ए, 
के विद्यार्थी, सहपाठी मित्र बर से कद्दते,--“'यार, कचोड़ी खिला 
कर ही बिदा न कर देना। भई, भाभी के हाथ के पान भी 
खिलवाना ।” 


अनिल खिन्‍न मन से छुछ कह देता। उसकी मनस्थिति, 
ठीक न थी। इच्छा होती थी कि दौड़कर नववधू का मुख माँ के 
सम्मुख करके कद्दे--“माँ, तुम्हें संसार भर में यह काली-कलूटी 
लड़की ही अपने लड़के के साथ बाँधने को मिली थी ? तो फिर 
अपनी कहारी द्वी क्या बुरी थी ? उसे ही मेरे गले बाँध देती ।” 
पर अवसर न था। मन मारे बैठा रहा । भोजन भी एक आधी 
पूरी से ज्यादा न कर सका। मित्र गणों ने चुटकियाँ लीं, 'शाँ, आज 
भक्ा भूद्ध क्यों क्गेगी?” “नहीं यार, आज कुछ पेट ठीक 


[ ६ ।ै 

नहीं है ।” “हाँ, सो तो अभी कुछ दिन ऐसा ही रहेगा। नई सेवा 
करने वाली मिली है न ९” “भई वाह, पेट भी वक्त से खराब 
हुआ ।” “अब भाई तब दी खारयेंगे जब कोई सिर की कसम दिला 
कर खिलायेँगी ।”? 

चुटकियाँ चलती रहीं । अनिल्ल में उत्तर देने की भी सामथ्य 
न थी। वह चुप ही रहा | 

रीति-रिवाज हो जाने के पश्चात्‌ अनित्न को रिश्ते की एक 
भाभी ने एक कमरे में ला बिठाया। आगे की कल्पना से दी 
अनिल चिढ़ रदा था |... 

उसी सम्रय अज्िज्ञा साविच्रो का नख-शिख-पूर्ण श्ज्ञार कर 
रही थी । सावित्री लज्जा से दबी जा रद्दी थीो। मायके से साथ 
आई हुई दासी भी सद्योग दे रद्दी थी | सहसा अनिला ने अपने 
दुग्ध-श्वेत हाथों से सावित्री का मुख ऊपर उठा कर कहा-: 
“प्राभी, हाँ भाभी ही कहूँगी, रिश्ते में बड़ी हो न ? भला मुमक से 
यह लज्जा कैसी ? मेरी तो तुम छोटी बहिन सरीखी हो। मेरा 
कोई छोटी बहिन नहीं; अगर तुम्हीं से वद्द साध पूरी करल्‌ तो 
क्या कोई हानि है ? देखो, भाभो तुम मुझ से क्ृज्ज़ा न करना। तुम 
ठो मेरी सखी हो, बद्दिन हो । हाँ, इधर देखो तो ।”? 

साविन्नी को जीवन में यह पहला ही ऐसा अवसर मिला था 
जब कि किसी अपरिचिता ने इस खुजे स्नेद से उसका स्वागत 
किया हो | स्वभाव से ही मितभाषी, लज्जानत साबित्रो प्रत्युत्तर न 
दे सकी, पर उसका समस्त प्रेम इस अशिक्षिता ग्रहस्य रमख्ी के 


[ ५» ] 
. बरणों पर बिखर पड़ा | उसने सम्दालने का यत्न भी न किया। 
. क्वेबल चुपचाप ननद के चरण छू लिये । 

“यह सब नहीं होगा । मैं कह चुकी हूँ कि तुम मेरी सखी 
हो | अच्छा, बातें तो फिर होती रहेंगी”---कद्ट कर बरबस अनित्ा 
साविन्नी को कहाँ ढकेल आई, यह सावित्री जानती थी | अनिला ने 

[दरवाज़ा बाहर से बन्द कर दिया। दो रमणियों के मुक्त कण्ठ से 


इँसने का शब्द गूंज उठा | सावित्री सहमी-सी किवाड़ से क्गी 
खड़ो रही । गा 


शायद वर,ठढ्वार की ओर पीठ दिये आरामफुर्सी पर बैठ! 


था, द्वार खुलने, बन्द होने और बाहर खिलखिलाने का शब्द भी 
' उसने सुना। लगभग पाँच मिनिट तक सन्नाटा रहा। सावित्री 
हैरान थी कि यह केसा स्वागत है | सहसा बर ने घूम कर द्वार पर 
चिपकी हुई पूर्ण सज्जा सद्दित सतरद्द वर्ष की बालिका को देखा । 
कठोर स्व॒र में आज्ञा हुई--'इधर आओ !” स्वर की 
कठोरता और अनपेक्षित स्वागत-निमन्त्रण सुनकर सावित्नी निम्चय 
न कर सकी कि हिले अथवा नहीं । 
आज्ञा की पुनरावृत्ति पर सावित्री धीरे धीरे पास आकर 
खड़ी हो गई। सावित्री ने पतले घूँघट में से इस बार पति के 
देव-तुल्य रूप को देखा । आनन्द से उसका हृदय भर उठा | पिता 


ने आते समय बिदा करते हुए कद्दा था--“बेटा बाहरी रूप को 


छोड़ कर भी एक अन्तर्निहित सौन्द्ये होता है। उसे स्वयं भी कभी 


न भूलना और दूसरों को भी न भूलने देना। भगवान्‌ तुम्दारा | 


भंगल करे।” 
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सब से पीछे भाभी ने चुपके चुपके कछ मज़ाक के से लहज़े 
में कहा था,-- बीबी, वर तो कामदेव मिल गया है, किन्तु उसका 
ध्यान बाहरी रूप से हटा कर भीतरी रूप की ओर मोड़ना । रानी, 
| सौन्दय की चाह सभी को होती दे, किन्तु सच्चे सौन्दर्य को पदचानता 
| ही कौन है ९?” यही भाभी घर और बादर में साविश्नी की एकमात्र 
द्ितचिन्तिक थीं। बहनों के उज्जल रूप की प्रशंसा के साथ माँ 
जब कभी अपनी इस बेटी के कलुटेपन की चचो करने लगतीं तो 
सावित्री को इन्हीं भाभी की एकमात्र गोद में आश्रय मिलता था| 
इन्हीं ने अपनी इस सबकी अगश्रिय छोटी ननद को आज़ तक पात़- 
पोस कर बड़ा किया था । 
सावित्री को सोचने-विचारने का अश्रवसर न मिला | अनिल 
ने कहा “देखो, क्‍या नाम है तुम्हारा ? खेर जो भी कुछ नाम 
हो, क्या तुम्हारे पिता को तुम्हारे जैसे ही रूप वाला कोई वर नहीं 
मिला था ? ”--कट्ट कर अनिल स्वयं बेहद लज्जित ट्वो गया | 
साघित्री छहिली तक नहीं । 
अनिल ने फिर घोरे से कद्दा--“इस समय मुझे छेड़ना 
नहीं । मेरा चित्त कुछ अपग्रसन्‍न है । कल फिर बात-चीत करेंगे |” 
तुरन्त उठकर अनिल फूलों से भरी हुई उस श्वेतोज्बल शय्या 
पर जाकर मुँद फेर कर क्ेट रहा । | 
हल्की नीली रोशनी का बल्य मानो सावित्री पर हँस पड़ा। 
सारे जीवन के अमभिमान ओ्रोर|तिरस्कार को पीकर वह आज 
पति-मन्दिर में आह थी। किन्तु वद्दाँ से यद्य प्राप्ति हुई । यही 
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उसकी चिर-साधना की पूँजी है जिसे लेकर उसे जीवन-यापन 
करना होगा | माँ कदह्दा करती थी--खिन्नी की इस काली लड़को 
को कौन पूछेगा ९” 
बहिनें हँसती थीं-“'माँग-चोटी से कुछ गोरी तो हो 
जाओगी नहीं ।?? 
पर भाभी कद्दा करती थी-- “रानी, हृदय का सौन्दर्य बड़ी 
चीज़ है ।” किन्तु वह हृदय का सौन्दय तो उस दिखाने का अब- 
सर भी नहीं मिला | ह 
साबित्री की बड़ी बड़ी आँखें, जिनका काजल उसने देखा 
भी नहीं जिसके लिये लगाया गया था, बरसने लगीं। सावित्री 
बार बार पुकार रही थो--'नाथ, इसी पूँज्जी को लेकर मुझे संसार 
चलाना होगा | हे परमेश्वर, इसी झ्राश्रय के साथ मुझे संसार में 
जीना होगा । इन्हीं चरणों में पढ़ कर मेरी गति होगी । हा, मेरी , 
टी नोका, तुम्हें दी मुझे खींचखाँच कर किनारे की ओर ले 
जाना होगा । 
( यही उसकी सुद्दागरात थी। यहीं उसके नारी-जीवन का 
(विकास होना था । यहीं उसे जीवन के द्वितीय चरण में पग 
घिरना था। ओर फिर यही उसके जीवन की सबसे कठोर रात्रि 
थी। यद्दी उसकी विश्व-परीक्षा का कठिन आरम्भ हुआ।) 





| क्या ! 
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सावित्री के पिता प्रभुदयाल खन्‍ना एक अच्छे डाक्टर थे। 
दैलृक जायदाद तो गाँव में ही थी किन्तु शहर में श्रभ्यास करके 
काफ़ो आमदनी कर लेते थे । घर भरा-पूरा था। बचपन में 
कब उनका वजित्राह हुआ और कब अचानक पल्लो का देहान्त हो 
गया यद््‌ भी उन्हे याद नहीं, किन्तु दूसरे विवाह की अक्षर अक्षर 
याद है । उनको पत्नी सुन्दरों, सुगोला और नए समाज्ञ की भक्त 
थीं। ग्रह-कार्य के अतिरिक्त ग्रृहिणी को प्रचलित समाज-सो सा- 
यटी में जाना भी बढुत भला लगता था । छुछ पढ़ी-लिखी भी 
थीं। इनके दो लड़के और तीन लड़कियाँ थीं। साबित्रो सबसे 
छोटो लड़की थी । बड़ी लड़को कमला का विवाह तो उसक्ले आठवों 
तक पहुँचते न पहुँचते ही हो गया था । विमला ओर साबित्रो 
दोनों ने ही दसतीीं तक शिक्षा प्राप्त की थी। विमला का विबाह 
भी हो चुका था | लड़के दोनों विवाहित थे । बड़े शान्तिस्वरूप 
एक फ़म में मैनेजर थे ओर छोटे ज्ञ।नस्वरूप पिता के साथ दी 
डाक्टरी का अभ्यास करते थे । बहुएँ घर सम्हालती थीं और 
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गृहिणी निश्चिन्त मन से ,महिला-सभा की मन्त्राणी का कार्य 
सम्भालती थीं । 'मिसेज्ञ खन्ना” सुनने में उन्हें बहुत ही भला जान 
पड़ता था । भिसेज्ञ खन्‍ना को एक बात जो बहुत खटकती 
थी वह थी सादित्री की असुन्दरता । वह स्वयं ओर दोनों लड़- 
कियाँ दुधिया गुलाब सी स्वच्छ थीं॥जलाट पर सजे लाल भाल-बिंदु 
से लेकर चप्पल में पड़े पेरों तक् उनमें कुछ भी दोष न था| 
मिसेज खन्‍ना उन्हें देख कर प्रसन्‍न हो उठतीं--'यह देवी 
रूपिणी बालिकाएँ मेरी पुत्री हैं ।” उन्हे कुछ सुन्दरता की सनक 
सी थी | दूसरी ओर सावित्री का रंग साँवला था। बचपन में 
एक बार भाई ने जब ढक्रेल दिया था तो चोट लगने से माथे के 
बाई ओर अभी तक निशान पड़ा हुआ था । नीचे का होंठ 
अपेत्ताकृत कुछ बड़ा होने से भद्दा मालुम होता था। श्राँखों में 
बाल्यकाल ही से अनादर मिलने से एक दीनता की सी ध्वनि 
थी। यही सब कुछ मिलकर उसे दशनीय नहीं बनने देता था। 


माँ का तिरस्कार ओर भाभी का प्यार पाकर ही इस 
बालिका ने सोलद्द लम्बे वर्ष इस घर में बिता दिये थे। भाभी 
सदा ही कद्दा करती थी--“सावित्री, मुख का सौन्दर्य दशनीय है 
किन्तु मन का सोन्दर्य अनुभूति की वस्तु है। दर्शनीय तो सब ही 
पा लेते हैं, किन्तु जो दिखाई न दे उसे पाने वाला ही तो ज्ञानी 
है ।? 
माँ की देखादेखी बहिनों का भी तिरस्कार बढ़ गया था। 
किन्तु सावित्री इन सब अत्याचारों को खह सह कर उनकी भ्रादी 
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हो गई थी। वह सोचती थी कि इतनी बड़ी खष्टि में भगत्रान ने 
जब चारों ओर सुन्दरता का इतना विशाल साम्राज्य बखेर दिया 
है तो भला मुझे ही क्‍यों वलिचत रक़्खा? किन्तु उत्तर न 
मिल्लतता था| माँ भी जब तब कद्ा करतीं, “इस कालो लड़की को 
कोन लेगा १” सावित्री भी सोचने लगी थी कि मुझे वरने वाला / 
वास्तव में देवता होगा | किन्तु भ,भी हँस कर कट्दतीं “सावित्री 
रूप के तेज से कहीं बढ़ कर भन का तेज है। वह ढकने से भी 
ढका नहीं जाता |” किन्तु सुन्दर भाभं की यह बात साबित्री के 
बाहर ही टकरा कर बापिस लौट अआती; अन्ततंम तक्र पहुँच द्वी 
नहीं पाती । 
इसी तरह दिन बीतते गये । घर में अनादर और स्कूत् में 
जपेज्ञा के बीच सावित्री के दिन बोतते गये। किन्तु बालिका के 
शुष्क जीवन को एक ही आशा बाँघे थी और वह थी जीबरन के एक- 
मात्र साथी की ओर से । उते पूरा विश्वास था कि संसार भले दी 
मेरी उपेज्ञा करे, किन्तु अप्रि को साक्षी करके जो मेरा पाणि ग्रहण 
करेंगे वह अ्रवश्य मुझे समझ सकेंगे | जिस दिन उसने पति के | 
देव-तुल्य रूप को देखा तो वह स्वयं द्वी हँस पड़ो--“भगवान्‌, 
मुक्के क्या ज्ञात था कि तुम इतने बड़े खिलाड़ी ही । मेरी कमी उनमें 
: पूरी करके तुमने हमें पूर्ण कर दिया । 
किन्तु इतनी बड़ी आशा एक ही कठोर ठोकर खाकर बद्द 

पड़ी । सावित्री गुमसुम हो गईं। “यही बह चिर-प्रिय-आशा थी 
जिस पर मैं जी रही थी। दे भगवान्‌, यद्द क्या किया ६ मेरा 


(१३ )] 

अन्तिम सूत्र भी क्षय कर दिया । प्रभु !” 

सावित्री एऊ ही रात्रि में चपल बाला से पक्की प्रोढ़ा गृह्दिणी 
बन बैठी । सू्योदिय ने इस बार एक पूर्णा प्रौद़ा गृहिणी को देखा। 
सीता को बहू का यह परिवर्तन ज्ञरा भी न रुचा | अनिला ने भी 
भाभी के गाल पर एक चपत लगाते हुए कद्दा--' क्यों क्‍या रात में 
यही निश्चय हुआ है कि आप एक ही दिन में सारी ग्रृहस्थी के 
काम सम्भाल लें, फिर तो भाई-बंघुओं को तुम भइया के कमरे में 
भीन घुसने दोगी। क्‍यों भई, कालेज भी जाने दोगी या तुम्हीं 
पढ़ाओगो भी १?--अ्रनल्ल को पुस्तकों को भाड़ती हुई सावित्री से 
ध्ननिला कह रही थी | यकायक सावित्री के सफ़ेद पड़े हुए मुख पर 
दृष्टि पड़ते ही अनिज्ञा रुक गई । यह क्‍या ? यहाँ लज्जा की लाली 
भी नहीं है श्रोर सन्‍्तोष की झलक भी नहीं । तो कया ? तो क्‍या 
अनिला सोच न सको। भाई का कवित्व जीवित होकर उसके 
सम्मुख नाचने लगा। साविन्नी का द्वाथ रूक गया था। काली 
लड़की के हृदय के भीतर कोलाइल मच रहा था, फिर भी वह 
समुद्र की तरद्द शान्त थी। यही कठिन शिक्षा तो भारतीय लड़कियों 
को मिलती है न? बच्चे को अनिला की गोद से लेकर साबित्री 
ने इसी बहाने उस भयंकर अप्नि को शान्त करना चाहा जो उसके 
हृदय के भीतर जल रही थी । अनिला उस शान्त रमणी के मुख 
की ओर एक मिनिट तक स्थिर दृष्टि से देखती हुई कहने लगी-- 


_अरी, तुझे हुआ क्‍या दै, छुछ बता तो सह्दी ? मैं तो तेरी बहिन 
हूँ न ९१ 


क्र 
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ओह, पर क्या बहिन होने पर भी नारी इतनी बड़ी लज्जा 
की बात अपने मुख से कह सकेगी ? ग्लानि से उसका हृदय एक 
क्षण भर में सूत्र कर काठ न दह्ो जायगा ? स्वामी द्वारा तिरस्कार 
पाकर नारी के लिये फिए जग में क्या रह जायगा ? यह बात भाभी 
के निकट शिक्षा पाई हुई सावित्री से अधिक और कौन जान सकेगा ९ 
ओर फिर उसी तिरस्कार का वर्णन बह स्वयं, अपने मुख से... 
अरे. . .इससे अधिक अन्धेर की बात सम्भवत:ः कोई हो ही नहीं 
सकती । 

शान्त मन से सावित्री ने प्रसंग बदल देना चाद्दा, पर अ्रनिला 
बेटी न रह सकी । उठकर चली गई । तीसरे ही दिन पति पुत्र के 
संसार में जाकर सुखो अनिला एक प्रकार से दुःखिनी भाभी की 
बात भूल ही गई । सीता का संसार फिर बेटे ओर बहू को लेकर 
चलने लगा। 
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“किसी दिन भी जिसे वह कुछ दे नहीं सक्रा उससे लेते 
जाना ही कहाँ तक उचित है ? किन्तु मैं तो ढससे कुछ भो. नहीं 
माँगता । चाहता भी नहीं, इच्छा भी नहीं करता। श्रयाचित रूप 
से ही बह बिना माँ गे ही देती जाती है। वह भारतीय नारी द्ै न ! 
किन्तु यह भारतीय नारी की दोनता है। यह क्या गुण है ९ 
चुपचाप कठपुतल्ली की तरह सहते जाना ही तो शोभा नहीं देता। 
किन्तु नहीं, नहीं; फिर भी में उसका अधिकार श्रन्य को न दे 
सकूँगा । कभी भी नहीं, कदापि नहीं । यदि वह नहीं पा सकती तो 
न सही, उसकी, उसके अथ दी हुई बस्तु, अछूती ही रहेगी।” 
सुनसान अकेली उज्बल चाँदनी से भरी हुई छत से, दूध से, श्वेत 
विस्तर पर पड़ा अनिल सोच रहा था। “नारी-अधिकार” पर, 
टाउन हाल में आज़ एक व्याख्यान था (उस के मन्‍्त्री के ./ 
नाते अनिल को भी विषय-प्रवेश कराना पड़ा था |) व्याख्याता की 
तीखी व्यंगोक्तियाँ अभी तक अनिल के मस्तिष्क में जाग्रत 
थीं। कभी किसी दिन भी अनिल ने सावित्री को प्यार नहीं किया 


( १५६ ) 


था। किन्तुं उसकी सारी सेवाएँ स्वीकार करता रहा था। विवाद 
हो ही चुका है, व्यर्थ में वह माँ के कोमल हृदय को चोट पहुँचाना 
नहीं चाहता था । अतः यावज्जीवन इसी प्रकार निस्सार गृहस्थी में 
ही रह कर जीवन बिता देने का ही उसका निश्चय था। उसे अपने 
चरित्र पर अभिमान था। और थी साविन्नी पर दया। विधि की 
कैसी बिडम्बना है ? नारी पति के उन्म्ुक्त प्रेम के बदले पाये केवल 
दान, दया का तुच्छ दान । सावित्री किसी दिन भी उसे प्रसन्न 
मन से ग्रहण न कर सक्री। पति की कढठोरता उसे ग्राह्म थी | पति 
की उपेक्षा भी वह सह जाती थी, किन्तु कहाँ, सुहाग के पश्चात्‌ तो 
पति का व्यवद्वार उसके प्रति सदा द्वी कोमल रद्दा। यदहदी उनकी 
दया थी जिससे साबित्रो का घीरज छूट जाता था। काम बिगड़ 
जाने पर कभी भी उसे पति से कठोर बचन सुनने का सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ, वरन “रहने दो!” द्वी सुनने को मज़्ता था। 


उस दिन शरवत बनाना सोखने आई दुई किशोरी को जब 
देर हो गई तो उसने बहुत ही घबरा कर कहा-“बस बहद्टिन ! 
फालसे का शरबत फिर कभी सीखूँ गी। अरब जाती हूँ।” 

“श्री किशोरी, अभी तो सन्ध्यां द्वी हुई है, सीख जा | चली 
जाना जल्दी क्‍या है ? घर कौन मोल भर दै ।” बढ़े प्यार से 
सीता ने आटे में सने हुए द्वाथ से एक लर माथे पर से बोंई ओर 
हटाते हुए कहा । । 

आँगन में से ही किशोरी ने कह्दा-- मौसी, फिए आऊँगो। 
अम्मा गुस्सा होयगी 


[ १७ ॥ 

दबी जुबान से. धीमे से. सावित्री ले कद्दा-“कौन गुस्सा 
होगा किशोरी ९” किशोरों का मुख आनन्द से. खिल उठा, पर 
तुरन्त ही लज्जा से लाल होकर बोली--“बहिन, बहुत नाराज़ हो 
जाते हैं, फिर घंटों मनाना पड़ता है। बोलते दी नहीं । घर आ गये 
होंगे तो आज रात मनाने में ही बोतेगी ।” . 

“हूँ |” कह कर साबित्री चुपचाप बरतन को पानी में हिला 
कर शरबत ठंडा करने लगी । कया उत्तर दे, सो वह अभागिन सोच 
भी ज्ञ सकी । अ्रप्रसन्नता का डर उसे इस संसार में किसो का भी 
नहीं । उससे नाराज़ होने बाला कोई भी नहीं, यही सत्य उसके 
हृदय को बुरी तरह सथने लगा । उसका जीवन रिक्त है, नीरस है । 
वहाँ न प्यार है श्रोर न क्रोध । एक सात्र, केवल एक मात्र लीरवता, 
उदासीनता ओर है दया । यद्दी उसके जीवन की कह्दानी है। साबित्री 
उस दिन चुपचाप कमरे में जाकर घंटों रोती रही। सेवा और 
स्वभाव से वह सास के मन को तो पहले ही जीत चुकी थी, किन्तु 
अब सीता भी सावित्री पर कुछ फुछ श्रप्नसन्न रहती थी |. बह भो 
केसो खो और केसी उसकी लज््ञा ? विवाह के बाद से अनिल घर 
में ही बहुत कम रहता है। अधिकांश समय कालेज या सभाओं में 
ही बिता देता दै। सीता के टोकने पर आरम्भ में तो कद्द देता था, 
“माँ, यह एम. ए. का अन्तिम वर्ष है. न ? पढ़ाई का जोर ज्यादा है ।” 
मों भी विश्वास कर क्लेती थी, किन्तु अब धीरे धीरे वह भी 
बहू से विरक्त होने लगी है। “ऐसी भी क्‍या लज्जा कि पति का 
ध्यान भी न रक्खे ।? 


ह [ श्८ ॥। 
कभी वक्त-बेवक्त अनिल के घर आने पर गृह-स्वामिनी बड़े . 
प्यार से करछुल कढ़ाई में चलाती हुई बहू का हाथ पकड़ कर 
कदहती--“ रहने दे, बहू, भुजिया में ठीक करती हूँ। तू तनिक 
श्रनिल को पानी-आनी तो दे आ । जा, ऊपर कमरे में गया है। _ 
आअरी तू धोती तो ज़रा साफ़ पहन आ।। देख केसे गन्दे कपड़े हैं ।” 
बिना अ्तिवाद किये सावितन्री करछुल सास के हाथ में थमा 
कर चुपचाप कुछ जल-पान की सामग्री और पानी का गिलास 
लेकर ऊपर चली जाती और तुरन्त ही रखकर आ जाती । सीता. 
. को यह बिलकुल भी भला न लगता । “भला, स्त्री यह तो पूछे कि 
बेवक्त कैसे आ गये । दुःख-कष्ट हो तो ज़रा बैठ जाय। ओर 
मैं क्‍या रोकती हूँ ? कोई भाभी तो है नहीं जो लड़का जी की बात 
कह्दे ? बहू भी ऐसी है. कि पास फटकते डरती है। अरे भई, क्‍या 
खा जायगा ९” 


श्र कज्ला कर कहती--रहने दो, यह सब में आप ही कर 
हूँगी। जरा लड़के के पास खड़े होकर देखा नहीं गया कि छुछ 
चाहिये ही हो ।'” सास की मनोचृत्ति पहचान कर सावित्री 'चुपचाप 
चली, जाती, किन्तु कौन जानता है कि सीढ़ियों में ही खड़ी रहती या 
ऊपर जा भी पाती | विचारी सीता स्वयं बहुत सुन्दर न थी। 
पति का अतुलित प्यार भी उसने पाया था | उसे क्‍या मालूम कि 
बहू को ऊपर जाकर यही सुनना पड़ता है, “बस अब कुछ नहीं 
चाहिये । अच्छा, जाओ । जाओ कुछ काम करो, माँ अकेली 
काम कर रही है ।” 


[ १६ । 
माता-तुल्य स्नेहमयी सास ! इतनी बड़ी लज्जा, अनादर और: 
ठुकराने की बात भला सास कैसे जान पाती ९ 
दुःख तथा अभिमान से सावित्री का हृदय ढुकड़े टुकड़े दो 
जाता | 


“भाभी कहती थीं हृदय का सौर्दय्य मुख के सौन्दर्य से 
कहीं महान्‌ है। किन्तु कहाँ ? उसका पारखी संसार में है ही 
कहाँ ? मैंने उनकी समस्त उपेक्षा को अद्घल में छुपा कर भी क्‍या 
पाया ? एक अठ्प्र ठृष्णा, एक कठोर निराशा । महददीना !” 7 ७ 

जानबूक कर आज सावित्री ने. काम में कुछ देर कह. दी । 
किसी को मधुर दण्ड देने के लिये महों, ज्ञारी के ,स्रम्मुचित अभि 
मान से भी नहीं, केवल निराझ्ना से, केवल दुःख से ।. मेरे लिये 
जैठे प्रतीक्षा ही कोन कर रहे हैं ९” यद्दी उसका भाव था। आँखों 
से बहनेवाली अभागिन नदी थमती ही नहीं थी, और इलु बहने वाले 
नालों को लेकर, अपनी समस्त कमज़ोरी को सशरीर लेकर, बह 
उनके सामने कंगालिनी की तरद्द केसे जा खड़ी होगी? डसके ऑँसुश्रों 
पर दया तो वह अवश्य करेंगे, शायद सहानुभूति के दो-चार शब्द भी 
कहे, किन्तु इससे अधिक मूल्य उसके आँखुओं का उनके निकट 
था ही नहीं । अपसे ठृप्त द्वोठों को उसकी गीली पलकों पर चिपका 
कर आँसू पोंछने वाला वहों था द्वी कोन ? फिर भला बह उन्हें 
लेकर कैसे जाती ? आँखें गुड्दल के फूल की; तब: लाढ दो रदी 
थीं। ज्से सोने की इच्छा न थी । हु 


उधर विवाह के पश्चात्‌ आज पहली दी रात थी जब अनित् 
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अपनी प्रिय पात्री नहीं वरन शाखोक्त पत्नी की प्रतीक्षा कर रहा था। 
आज उसके हृदय में कतेव्य-बुद्धि जाप्मत हो रही थी, किन्तु “** 

घनी प्रतीक्षा के पश्चात्‌ सावित्री की पद-ध्वनि सुनाई दी। 
सावित्री निश्चिन्त मन से चढ़ रही थी । उसे पूरा विश्वास था कि . 
अनिल सो गया होगा। भारो मन से साविप्री ने एक गिलास पानीः 
सुरादी से ढाल कर पिया और चुपचाप चारपाई पर पड़े रही । 

सोच-समम कर सुन्दर चाँदनी से नहाई हुई असुन्दरी पत्नी 
की ओर देखकर कृपापूण स्त्रर से अनिल - कवि अनिल--ने कट्दा -' 
“सांवित्री, इधर आओ |? “ 

इस :कृपापूर्ण, आज्ञाभरे स्वर ने सावित्री के सिर से पैर : 
तक ज्वालामुखी भमका दिया । जिसे प्रेम करने की आकांक्षा नहीं है 
उसे भला आश्षा देने का द्वी क्या अधिकार है? उसे कृपा करने की भी - 
अभिलाषा क्यों हो? मैं तुम्हारी पत्न हूँ । मुझे प्रेम--मुक्क-इस्त प्रेम>-- 
का क्षनाचह्निये 4 बह्दी मेरा अधिकार है । दया मैं न लूँगी। उसके 
पात्र तुम्ददें संसार में!बहुत मिलेंगे । मु तुम्दारी कृपा नहीं चाहिये, 
नहीं चाहिये; कभी नहीं चाहिये । .एक, दस, इज़ार, लाख, करोड़ 
बार'लदीं, नहीं, नहीं । माननी नारी का सान आज्ञ उसके दृदय की 
समस्त सदनशीलता, दीनता और नम्नता को कुचल कर जाग उठा | 
सब कूंछ होने पर भी नारी, नारीत्व को सहज्ञ ही न छोड़ सकेगी । 

ओर भी श्रधिक मीठे स्वर में अनिल ने कहा--“आओं 
सावित्री, एक बात सुनो ।” / 

उत्तरोत्तर बढ़ती हुई दया की ध्वनि सावित्री के कानों में 
लाखों इथोड़ों की चोट पहुँचा रही. थी । 4 


[ २१. ) 
- “क्या इनका मुझ पर अधिकार नहीं, कोई भी दावा नहीं ९ 
: क्या यह मुझे नाराजगी से यह नहीं कदद सकते कि सावित्री आज 
तुमे देर क्‍यों हो गई ”--कल्पना ने साविन्नी को निस्पन्द फर 
दिया, निश्वेष्ट कर दिया । 

अनिल ने सावितन्नी के कन्धे पर धीरे से धक्का देकर कहा,-- 
“सावित्री, एक बात सुनो ।” मान अभी पिघल्ा न था, किन्तु।पिघ- 
लने क्गा था। एक आधी चोट की ही कसर थी। सावित्नी की 
इच्छा हुई कि श्वेत युगल चरणों को छाती में एकदम चिपटा कर 
रो उठे, “नाथ, में इस योग्य नहीं, कदापि नहीं कि तुम्हारा प्रेम 
प्राप्त कर सकूँ । किन्तु दोष उस भगवान का दे जिसने असुन्दर शरीर 
. देकर भी मेरे हृदय में नारी-हृदय की समस्त आकांक्षाएँ पूर्ण रूप 
से भर दीं। में दुबंल नारी हूँ । स्वामी ! मान, अभिमान, आदर, 
निरादर सभो छुछ तुम्हारे ही चरणों में सॉंपने में .ही मेरी, गति 
' है। किन्तु मेरे देवता, मेरा इन चरणों पर अध्य चढ़ाने का ; मेरा 
अधिकार न छीनो। इसी में मेरी मति है। यही मेरा संसार में 
जीवन धारण करने का एक मात्र दावा है। इस एकमात्र दांब्रे को 
मेरे प्रभु रहने ही दो ।”” जीबन में इतना आनन्द्‌ू-ठपभोग साविश्नी 
स्‍ ने कभी नहीं किया था। उसका मुरभाया हुआ हृदय खिल उठा। 
किन्तु यह क्‍या ? अभागिन ने ओर अधिक आनन्द की अभि- 
* '्लाषा की। मुख से निकक्ष पढ़ा,-- “रहने दो, मुझे नींद आ रही दै। 
अभागिन क्या जानती थी कि उसके शब्दों का अथे सम्रमने 

: के योग्य भावना कतेव्य-ल्लान वाले पति में कहाँ से आयेगी । 


[२२ ] 


!. हसकर अनिल ने कहा--“अच्छा, सोओ ।” मालूम नहीं 
“यह तंग न करने की अभिलाषा से कहा गया अथवा दण्ड देने के 
>खिये। पर निश्चय हो सावित्री उस रात सो न सकी । उसका इतना 
सा अभिमाय भी उसके देवता न सह सके । रात भर उसकी आँखों 
“से सावन-भादों की भड़ी लगी रही । अनिल सो गया । 
ले हल 
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ब्ताड स्व  का+ । 
जय) ७ जते 6 इईह 'क्ाा 
५ - » “इस तरह जुल्म करोग्नी दो मुएलूम प्रद्ृता है,, घर छोड़कर 


० हीौ-भागना. पड़ेसा ।? कत पे. 
“सो क्यों? चुन्नी !” ्ज 
५७ ३॥ कर कमा अब कोई दोस्ार दिल,क्ी मेहमान तो हूँ नहीं। 
भला मेरे लिये आटा लिये दो बजे तक बैठी रक्लेग़ो ६.अब कालेज 
, खिक्से'त्ऐे पीस्यिड स्साप्त होनेसससद्दी आता दरोगा; ५ 
“जो क्‍या करूँ ? तुम्हें खाने कोएन दूँ क्षग्मा रस 
6 ऋर ३..." न क्यों, दो कैफ्ेरे लिये, बनाकर रख न दिया करो ?” 
छा 5५ “वाह, स्रो कैसे ोगा ! मुमे ठहरना तो पढ़ेगा.। फिर आटा 
/ ल्‍ ही-क्यों न-परड़ा रहे १?! " 
«० ++ तब तक रोदी तबे.से , उतर कर,घई में सिक्र भी चुकी थी। 
सावित्री ने जल्दी से चुन्नी को थाली में रोटी डाली । चुल्नी बोली-' 
/ . ०स्रो क्यों | तुम्‌ खा-पी कर आराम किया करो। मैं आकर 
ग़्बा लिया कुरूँगी ।” ह 


“बाद, बाह, ऐसा भी कहीं होता है, चुन्नी ? मैं सबसे पहले 
खा-पीकर बैठ जाऊँ ९? 


वाध्स ८: जुट ढशुनः 0 पड 


॥शश््ः ८ भ्च्डद 


[ २४ ] 
...._ व्यवहार-कुशल गृदिणी ने अपरिपक क्षानवाल्ती लड़की के 
भोले मुख की ओर देखते हुए कद्दा । 
“तो क्या तम्हें सबके बाद द्दी खाना होता है ? ऐसा क्यों?” 
.. “ऐसा न होने पर मेरा मन नहीं मानता जो १” दूसरी रोटी 
४ ओ थाली में पहुँच चुकी थी, पर चुन्नी की अभी पहली रोटी 
 भऔीपड़ी हुईेथी। 
. #& अरे, अभी पहली भी खतम नहीं की | कितनी अल्हड़ है 
री तू ? खाना भूल गई कया ( अब गोदी में बिठो करें खिलाऊँ?” 
' सती हुईं सावित्री कहने लगी । 
चुन्नी को शायद मज़ाक बहुत अच्छा लंगा । ताली पींर्ट' पीट 
कर कहने लगी । 
“वाह भई, फिर तो भला क्‍या कहने हैं ? फिर यही करो | 
श्राऊँ तुम्हारी गोदी में १” 
| इस अल्हड़ लड़की की चंचलता-पूण वाणी ने सावित्री को 
. भोले बचपन की याद में इतना मस्त कर दियां कि कब सिर 
का पल्‍ला खिसकर कर कन्धों पर जा पड़ा उसे मालूम ही न हुआ | 
आँच की तेज़ी से सिन्दुरिया बना हुआ मुख हास्य से भर उठा । 
सहज सरल आँखें, जिन पर--जिनके सौन्दर्य पर--कभी 
किसी की दृष्टि न पड़ो थी, खिल उठीं। इसी बीच न जाने कब 
बेमतलब हँसी के फव्वारे का मतलब सममेने अनिल रसोई की 
सौखट पर आ खड़ा हुआ। इसे दोनों में से किंसींने भी न 


देख्दा । 


[२४५ 3) 
: #अ्रब ईँस हँस कर पांगंल दी हो ज्ञाओगी क्या, चुन्नी ?” 
' अनिल ने मुस्कराते हुए कहा । 
“कहाँ ? मैं तो भला बोलती भी 'नदीं हैँ । बहिन को तो 
' कुछ कहते नहीं | जानते ही ने जहाँ नाराज़ हुई, रोटी' भी न 
मिलेगी । मैं बिचांरी भला क्या कर लूँगी ९” 
 क्त्रिम क्रोध दिखाती हुई चुन्नी बोली | 
पहली ही बार बिंवाहिंत जीवन में अनिल ने सरंल दृष्टि से 
. झांबिजी की ओर देखा | तब तक॑ साविंत्री पल्‍ला ठीक कैर चुकी 
! थी। अब वह नीचौ दृष्टि किये रोटी बेल रही थी । 
' अनिल को जान पड़ा कि यह अंल्हंड लड़की हमें 'अधिका- 
सके निकंट लां देगी | विवाहिंत जीवन की इस एकाकी शुन्यता 
' से वह ऊंब चुका था ? किन्तु अब तक सावित्री उसके पूर्वाभास 
ए पर ही बंच-बच कंर चल रही थी | उसे न कोई परिवतंन की ही 
-. ओबश्यकता अनिल की दृष्टि में प्रतीत होती थी ओर न ऋुकने 
. की | स्वयं कुक कर अपनाने में, शायद काली लड़की के प्रति 
' प्रेम दिखाने में अनिल के पुरुषत्व का अ्रपमान होता था । फिर 
। श्ली यह निकट आने का आभास अनिल को भला लगा। 
: - किन्तु बिचारी चुन्नी जान भी न सको कि उसने श्रनजाने 
: झैंही सावित्री के सबसे कोमल स्थान पर चोट कर दी है । 
साविन्नी' तिल॑मिला उठी । अभी अनिल चोखट पर ही खड़ा था । 


हर “ आंज उंसे सावित्री के हाथ की बनी हुई गोल गोल फूली 
: हुई रोटी खाते हुए देखने का लोभ हो आया । 


(५ फ्रेक | 

चुन्नी ने चपलता से कहा--“अब क्या. हमें. नज़र लगाओगे, 
अनिल भैया ? में तो पहले ही इतनो दुबली. हूँ.।” | 

“अरी, तो में कब कहता हूँ कि तू मोटी है ?”--कहता हुआ 
अनिल चला गया । 

सावित्री ने इतनी देर बाद %5चल, डुठा कर गालों, तक 
बहते हुए ऑँसू पोंछ डाले । 

“बहिन, एक लकड़ी निकाल न. लो । तुम्हें आग बहुत लग 
रही है |”? *  य त 

सहानुभूति से चुन्नी ने कहा । ह 

सावित्री की सहन-शक्ति कभी, की चुक गई थी। भिड़क कर 
बोली--“ चुन्नी, चुपचाप खालो | दूसरे को भी निबटना है. |” 


चुन्नी इस एक मात्र सेका में लगी हुई नारी, की य€॒ शिक्रायत 
सुन कर आश्चयचकित रद्द गई, किन्तु तुरन्त ही घंटे ने तीन 
बजाये । चुन्नी कटपट थाली की रोटी. निक्टा कर खड़ील्‍हो गई। 
हाथ धोकर बड़े प्रेम से कहने लगी--““अब तुम उठ कर खाल्ो, 
बनाये देती हूँ ।” ४१ 
सावित्री तब तक सम्हल चुक्नी थी। आँख! पी :चकी थी | 
हँस कर बोलो-“तू जा, में अभी आती।हूँ। महरा क़रे-ज्षरा आवाज़ 
देती जा ।? न 
तुम खाना तो खा लो |” - 
४ में खाती हूँ री, तू महरा को भेज ।” 
अच्छा ।” कह कर चुम्मी मोस्ती के पास चक्ती गई । . 


[ २७ ) 

बात यों थी कि सीता की एक बड़े दूर के रिश्ते की कोई 
बहिन लगती थी । रिश्ता तो शायद ही कहीं निकलता हो, किन्तु 
दोनों में प्रेम अवश्य था। विवाह भी दोनों का लगभग साथ ही 
साथ हुआ था। सीता के विधवा होने पर भी वह सन्‍्तप्ता नारी, जो 
कि सीता से तीन चार वर्ष बाद ही स्वयं भी विधवा हो गई, सीता 
के पास सानन्‍्त्बना देने आकर दो तीन मास बिता गई थी। चुन्नी 
के पिता ने बृद्धावस्था में विवाह किया था। परिवार में एक भाई 
को छोड़ और कोई भी न था | म॒ृत्यु-शय्या पर पड़े हुए, भाई के 
हाथ में एक विधवा, बालिका और काफ़ी धन छोड़ कर वृद्ध चल 
बसे | पिता की इच्छा बालिका को सुशिक्षित करने की थी । 
पाश्चात्य शिक्षा के प्रति उनका विशेष प्रेम था । किसी समय इसी 
बच्ची के साथ अनिल के विवाहकी बात थी किन्तु बालिका के पिता 
लड़की को बिना बी. ए. करवाये विवाह की बात ही न करना 
चाहते थे । वह कहते थे, “मेरा तो बेटा भी यही है ओर बेटी भी, 


मैं इसे अवश्य पढ़ाऊँगा। फिर धन होने पर कहीं भी श्रच्छा 
लड़का मिल जायगा ।” 


पति की मृध्यु के पश्मत्‌ विधवा भी दो बर्ष से अधिक न 
जी सकी | चुन्नी के चाचा भले आदमी थे। गाज़ियाबाद में पढ़ाने 
की उचित व्यवस्था न देख कर उन्होंने यही ठीक समझा कि 
जिन्होंने चुन्नी की माँ की झत्यु पर आकर उसकी माता के सम्मुख 
ही लड़की का भार लिया था वही चुन्नी को पास रख कर पढ़ाने 
का भी भसारले | यह प्रस्ताव था भी सीता कांही ।! उसको 


[रद ] 
इच्छा भी थी क्रि बंहिन का भार भी उतार दें और फिर बहूं को 
भी एक सहबोली मिल जाय । इसीलिये पिछले चार-पॉँच भास 
से चुन्नी यहीं रह कर पढ़ती थो। चुन्नी ने इस घर में आते ही 
सावित्री से बहिन का नाता जोड़ लिया था, यहाँ तक किःकभी 
कभी हँसी में अनिल को जीजा भी कद्द देती थी। इस लापरवाह 
लाड्लीं लड़की पर घर भर में सबका स्नेह था'। सीता की तो बह 


प्राण ही बन गई थी, पर सबसे अधिक स्नेद्द उसे सावित्री से हो 


गया था। 
चुन्नी का नाम था नलिनी, पर उसके पिता उसे चुन्नी ही कहा 


करते थे, इसीलिये सिवाय कालेज बालों के और सब परिचित गण 
उसे चुन्नी ही कहते थे । कभी कभी तो शैतानी से सावित्री उसकी 
कापी पर “नलिनी सेठ””की जगह काटकर चुन्नी लिख देती थी। इस 
पर चन्नी बहुत बिगढ़ती थी। इसी चद्दल-पहल में दिन बीत रहे थे। 
इस लड़की के आगमन ने परिवार में मानों प्राण द्वी डाल दिये थे। 
इसी से सावित्री अब प्रसन्न भी रहने लगी थी। अनिल भी कभी 
कभी उससे प्रसन्न मुख से--निश्चिन्त मन से--बोलने चालने लगा 
था। इसी से पिछली वार जब भनिला घर आई तो उसने दूसरे 
दिन चलते समय दोनों हाथ पकड़कर सावित्री से कहा था-भाभी, 
तुम गज़ब की सहनशील हो । रिश्ते में तुमसे छोटी होते हुए 
भी आशीबाद देती हूँ. कि भगवान तुम्हारा सब तरह मंगल करे | 
तुम्हें श्रनन्‍्त सुख दे । ञआाज कल्ञ तुम कुछ प्रसन्न भी दीखती हो । 
देखो, मुझे ठीक ठीक बताशञ्रो, भइया तुम्दें प्यार करते हैं अथवा 
नहीं शा | 


[ २६ .॥ 

' कितनी गुछ्य बात थी ? अन्य सम णियों, सोभाग्यवती नारियों 
के लिये गौरबपूर्ण भी हो सकती दै | किन्तु सावित्री ! उसके लिये 
तो यह सबसे अ्रधिक क्षज्जा की बात थी न ? यह तो वह 'अपनी सब 

से अधिक मंगलाकांक्षी से भी न कद्द सकेगी | मुँह ही न खुलेगा । 
सावित्री को चुप देख कर अनिला ने कहा--“अच्छा नहीं 
फह सको तो न ही कहो । नहीं जानती, यद्द कज्जा है अथरा वेदना, 
फिर भी भाभी, यद्द अच्छी तरदइ समम रखना कि अपनी थाती 
अरक्षित होने से ही उसे छोड़ देना नहीं द्ोगा। उपभोग न कर 
सकने पर भी उसकी रक्षा अवश्य करनी होगी। फिर किसी न 
* किसी दिन तो मिलेगी ही | अपनी जो हुई | भगवान्‌ तुम्हारे हिस्से 
का सुख तुम्हें देने में क्रपणता कभी न करेंगे। केबल अवसर 
आने दो । जगत-पिता तुम्दारा कल्याण करें ।/ ' 

बिना कुछ बोले-चाले ही सावित्री ने सब छुछ ग्रहण कर 

लिया। अनिला के चले जाने के बाद सावित्री ने उसी स्थान 
पर जहाँ अनिला खड़ी थी लेटकर सम्पूर्ण हृदय का दुःख आँखों 
से बहा डाला--' मेरी बद्धिन, मेरी शुभाकांत्षी, तुम्हें क्या मालुम कि 
कोई भी नारी इतनी अधिक घनी अपमान की बात मुंह खोल कर 
किसीसे भी नहीं कह पायगी | शायद्‌ भगवान से भी नहीं कह पायेगी । 
शायद भगवान्‌ से ही क्या, स्वयं अपने आप से भी नहीं ।” 
किन्तु बिचारी सावित्री को स्थयय अपने को भी धेखा दे रखने का 
अवकाश ही नहीं मिला। मिलद्दी नहीं सका। “भगवान्‌ , तुम्हें पति- 
पुत्र के ब्रीच सदा सुखी रक्‍खें, तुम इस अभागिन की चिंता में पड़ 
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कर कभी अपने स्वर्ग का क्षण भर का भी आनन्द नष्ट न 
करो, यही मेरा, तुम्हारी भाभी का, आशीवोद है। संसार भर में 
सब की दया, सहानुभूति, आशीवांद और घृणा भी मैं आद्वल 
पसार कर ले सकूँगी, लूँगी, किन्तु प्रम तो केवल एक के ही निकट 
चाहती हूँ, उससे इन सबमें से फुछ भोध्पहण न क्र सकूँगी, किन्तु 
उसके ही पास तो वह दे सकने की सुविधा नहीं है | अभागिन फुरूप 
नारी ! वह देगा तो दया, कृपा, सहानुभूति और सो ही यह 
कड्ालिनी आवश्यकता पड़ने पर अन्य सारे विश्व से ले सकेगी, 
केवल मात्र उससे नहीं, उससे नहीं, कभी नहीं, कदापि नहीं ।”? 
सावित्री का अदव्वल कभी का गीला हो गया | 

“अझरी बहिन, कहाँ खो गई दो?” चुन्नी की चुद॒लपूरणे 
आवाज़ ने सावित्री को बाह्य जगत्‌ का भान कराया ? आँखों के 
आँसू पोछ कर मुँह धो, हृदय पर पत्थर घर कर सावित्री को इस 
लड़की के पास बेठना ही होगा । यद्द तो किसी प्रकार भी छोड़ेगी 
नहीं । अन्यथा अनिल के पास ही इस रोने-घोने की शिकायत कर 
चैठेगी, जब कि फिर सावित्री फे लिये हब मरने को भी कोई जगद्द 
शेष न रद्देगी । उनके सम्मुख हृदय की यहद्द दुबलता ! छिः ! 
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पुरुष 


| सृष्टि के आदि में दुरैष की रृष्टि करते हुए शायद न्रद्या ने 
आपादमस्तक उसमें एक ही बात भर दी है और वह है. अवलम्ब 
बनने की चाह | पुरुष में शक्ति होती है और वह चाहता है उसका 
रुपयोग । नारी यदि दुबल हो अवलम्ब का आश्रय ढूँढ़ती हो तो 
पुरुष उसे स्वभावतः अपना लेता है, किन्तु दृढ़तापूजक खड़ी रहने 
वाली साहसी नारी से वह भय खाता है। सावित्री ने बाल्यकाल 
से ही अपने पैरों पर खड़ा होना सीखा था । माँ की भिड़की ओर 
बहिनों के तिरस्कार में ही उसके जीवन का भ्रभात आरस्म्भ इग्रा 
था। वह वृक्ष बन गई थी | अतः लता निर्भयता-पूरवक उसका सहारा 
ले सकती थी । किन्तु लता बनकर उसे आश्रय की आवश्यकता न थी । 
चुज्नी ने बाल्यकाल से ही वृद्भवस्था की सन्तान होने के नाते 

पिता का भरपूर लाडू ओर फिर एक मात्र सन्तान होने के दावे से 
विधवा माँ का विमुक्त प्यार पाया था। कभी किसी दिन भी ज्से 
अपना माग ढूँढ़ना नहीं पड़ा था । किसी दिन पानी का गिलास भी 
उसने उठा कर नहीं पिया था। आरम्भ से ही धनी पिता की 
सुन्दर पुत्री होने से तथा पढ़ने की विलज्ञण कुशाम्र बुद्धि पा जाने 


[ 8२ 3 : 
से अ्रध्यापिकाएँ और सदपाठिनी छात्रा उस पर विशेष प्रेम . 
रखती थीं। स्कूल की कोई सभा-समिति नलिनी सेठ की कविताओं 
के बिना न. चलती थी। कोई भी ड्रामा नलिनी के ब्रिना न दो पाता , 
था । कालेज में. भी सेकेन्ड ईयर तक आते आते नलिनी ड्िबेटिज्ञ. . 
सोसायटी की मन्‍्त्राणी तथा ड्रामेटिक क्लब की प्रधाना हो गई । 
पिछले नाटक खेलने पर तो स्वयं प्रिन्सीपल ने भी उसके सफल .; 
अभिनय पर पदक प्रदान किया था ।. बड़ी हँसमुख ओर चंचल . 
है। अल्हड़ इतनी कि उसे प्रायः अपनी पुस्तकों की भी याद नहीं - 
रहती । कोई पुस्तक कामनरूम में कभी छोड़ झ्ाती है तो क्लासरूस 
में दूँढ़ती फिरती दे । हे 
चुदलबाज़ो. -और ब्यंगोक्ति में तो शायद कोई भी उसके 
सामने नहीं ठद्दरता । फिर भी सदा एक न एक विषय में फस्ट 
अर दूसरों में सेकेन्ड या थड आती है। 
कालेज के उत्सबों में कार्यकर्ताओं में शायद दी कभी नलिनी 
सेठ पीछे रह जाती हो । गम्भीर ठयाख्यान से लेकर मूख-सम्मेलन . 
तक में प्रथम भाग मुख्य विषय में नलिनी का दो द्ोता है। अ्रध्यापि- 
काओं के सम्मान और छात्राओं से सद्दानुभूति की कमी भी नलिनी 
में नहीं । फिर भी दाखिले के दिनों. में फस्टे शेयर के फूल बनाने 
वालों की श्रगुआ भी वद्दी थी । इकनोमिक्स की कज्ञा में विजिन्न 
किन्तु बुद्धिमत्तापूर्ण प्रश्न करके मिसेज असलम को तंग करना भी 
नलिनी का दी काम था | मतलब यह्द कि कोई भी क्षेत्र ऐसा न था , 
( जहाँ नज्षिनी सेठ के बिना कालेज जीवन में काम चल जाता। 


([ ३३१ ) 
सब को सदा नलिती को हाथों पर ही रखना पड़ता था! शायद 
इसीलिये अपने जीवन भें नलिनी पर सुखापेक्षी हो गई । 

उन दिनों सीता तीर्थ-यात्र। करने गई हुई थी । सावित्री चुखार 
में पड़ी हुई थी । 

गर्मी के दिन कालेज से किसी सभा से धाहबाही छूट कर 
जब नलिनी पाँच बजे घर पहुँची तो प्यास से कणए्ठ जल रहा था । 

धबहिन, बहिनों से घर गुँजाती हुईं जब नलिनी पहुँची 
तो साचित्री दिखाई न दी किमरे में जाने पर देखा साबित्री अंगारे 
सी आँखें लिये पड़ी है । घबरा कर नलिनी ने माथे पर दथ रखा 
तो माथा जल रहा था । फकालिज की अपरिपक अनुभवघालो पुन्नी 
सममकः ही न सकी कि क्‍या करना होगा। सावित्रो ने आँखें खोल 
कर कष्ट से कह्ा--“चुन्नी, पानी-वानी पी ले । सिरद्वाने देख मेज 
पर चीनी, गिलास, नीयू सब कुछ रक्‍्खा दै। सुराही से पानी के के ।” 

“तुम्हें हो क्या गया, बद्दिन १! 

“पहले तू अपनी सम्द्दाल कर । प्यास लगी दोगी ।” सचमुच 
गल्ले में काँटे से चुभ रहे थे। सावित्री के सामने ही शिकज्षबी 
बनाने का प्रयास करने पर बिचारी सावित्री इतनी अस्थिर दो गई 
कि खुद दी बनाकर देना पड़ा । सोते सोते चीख पड़ना तो मामूली 
घात थी। मौसी के चले जाने पर सावित्री को इसी कालेज को 
युवती छात्रा के पास सोना पड़ता था| बह डरती जो थी | 


भ्रांज़ सावित्री की बीमारी से चुन्नी बड़ी घबरा गई। सेवा 
करने की इच्छा होने पर भी उसे ज्ञात द्वी न दोता था कि क्‍या 
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किया ज्ञाय | बिचारी ने चार्ट बनाकर कितनी ही बार रोगिणी का 
टेम्प्रेचर तो लिख डाला, पर डसे कुछ पशथ्य-पानी देना होगा यह 
याद हो न रहा! । , 

पद्िले तो अनिल कालेज समाप्त होते ही लाइब्रेरी चला जाता 
था । प्रातःकाल के खाने का प्रबन्ध भी होस्टल में दी किया था। 
किन्तु चुन्नी के आने के कुछ ही दिन पश्चात अनिल खाना भी 
घर ही खाने लगा। सम्ध्या को भी कभी कभी लाइब्रेरी नहीं जाता। 
इस परिवतंम की ओर प्रायः किसी ने. भी लक्ष्य न किया । उसे 
स्वयं ही ज्ञात हुआ कि चुन्नो की कालेज-सम्बन्धी भोली बातों में 
उसे एक रस मिलता है। सावित्री को केकर चन्नी की जो सभा 
जमती है, उसमें शामिल होने को भी अक्सर अनिल का मन हो 
आदा है। सावित्री भी इस परिवर्तन पर प्रसन्न ही है। निशछल 
चुज्नी की बात-चीत, हास्य-कौतुक या आनन्द वह अकेले द्वी नहीं 
लेना चाहती, वरन सारे विश्व को सुना कर लेना चाहती है। अनिल 
की उपस्थिति उसमें आनन्द ही बढ़ाती थी, फिर इसी तरद्द सावित्री 
भी अनिल के निकट आती जा रही थी। कभी कभी परस्पर 
मज़ाक भो हो जाता था। जिसका आस्वादन सावित्री के लिये 
बहुत ही मधुर वस्तु थी । 

सन्ध्या होते न होते साबित्री अचेत होने लगी। महरा को 

चन्नी पहले ही डाक्टर बाधू को बुलाने भेज चुकी थी | अकेले घर 
में साविन्नी की चेतना के साथ ही साथ नलिनी का पैर्य भी लुप्त 
होने लगा। ॥॒ 


[जे 
अनिल की पद-ध्वनि सुनते द्वी चुन्नी में प्रा्-संचार हुआ | 


दौड़ती हुई चौखट पर जाकर बोली-- “अनिल बाबू , देखो तो सही, 
यह क्‍या हो गया ?” 


भय, चिन्ता और घबराहट ने मिलकर चुज्नी के ताजे खिले 
गुलाब के फूक्-जैसे मुख पर एक विचित्र भाव ला दिया। 
थोड़ी देर पहले ही रोने से डसकी पलकें भीगी हुई थीं। पहले से 
ही जो नेत्र पानीदार थे उनमें दो बूँद पानी अस्ताचलगामी सूर्य की 
अन्तिम किरण पड़ने से और भी चमक उठीं। कालेज को आज जो 
काले बार्डर की साड़ी पहन कर गई थी वही अब भी पहने थी । 
गुलाबी गालों से खिसलक कर साड़ी की काली किनारी उसके 
खेत गल्ले में लिपट रही थी । लम्बा पतला गढीला शरीर पूरी ऊँचाई 
पर खड़े होने से बड़ा ही सुन्दर लग रहा था | आम्र्य से कपार 
पर चढ़ी हुई आँखों के ऊपर भोंहें और गुलाबी होठ अनिल को 
कवि-वर्शित नायिका का ही साक्षात्‌ छबि मालूम हुए । अनिला भी 
सुन्दर थी । उसके कालेज में भी अनेकों सुन्दर लड़कियों वह रोज़ 
देखता था। उसका अभिन्‍न मित्र वर्म्मा भी रोज़ ही चित्र दिखा 
दिखा कर सिर खाता था, पर यह भोलापनपूर प्र लेकर खड़ी 
हुई नाशी-मूर्ति मान्ह्रे उसका ही सहारा हूँढ़ने को खड़ी दे । 

कवि स्‍्वये भी फुछ न समझ सका। एक सिनट तक चुप- 
चाप इस मूत्ति को देखता ही रहा। उसे पागल की तरह अपनी 
ओर देखते हुए देख कर चुन्नी अचानक ईँस पड़ी । 


“अरे अनिल सइया, अन्दर आंकर देखो बद्दिन को कितना 
चुखार है !” 


[ ३६ ॥ 


अनिल को आज “भइया? शब्द कुछ खटका, किस्तु तुरन्त 
ही सम्हल कर वह बोला-- 

“चुन्नी तू भी डरा देती है. । बुखार-उखार होगा । सो दवाई 
लाए देता हूँ । चल देख, तेरी बद्दिन जी को ।? आज अनिल 
ठिठक गया । प्रति दिन की तरह प्रसन्‍न मन से चुन्नी का हाथ 
पकड़ कर अन्दर न ले जा सका | 

चन्‍नी भी अन्दर आ गई । 

“में महरा को डाक्टर चावला को बुलाने भेज चुकी हूँ ।” 

अच्छा सो तो बढ़ा अच्छा किया |? 

कद्द कर अनिल आराम-क्रुर्सी पर पेर फैला कर बैठ गया। 
बुखार की तेज़ी से सावित्री अचेत सी हो रही थी । चुन्नी की 
घबराहट अनिल को बहुत भायी | 

चुन्नी, इसमें घबराने की कया बात थी ? सिरके और 
गुलाबजल की पट्टियाँ सिर पर रखने लगतीं ।? स्थिर मन से 
अनिल ने कहा | 

“स्रो सब मुझे नहीं आता। मुमे तुम पट्टी देते जाओ तो 
मैं रखती जाऊँगी ।? 

दुःख के समय भी श्रनिल हँस पड़ा । 

“अच्छा, सो सब मुझे दी करना पड़ेगा, सो मैं जानता हूँ । 
अच्छा भोजन का क्या होगा ? मह्ाराजिन तो सुबह ही बुलाई 
जायगी | इस समय क्‍या पू रियोाँ मँगवानी पढ़ेंगी ९?” 

“जद्वीं, सो क्‍यों ? हम लोग बना लेंगे ।?? 
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उसके हम लोग! पर ज़ोर देने पर अनिल फिर एक बार हँस 
पड़ा । 

“हाँ, कालिज की न जाने कौन कौन सो सोसायटी की 
प्रधान सन्त्रिणी, तो तू मुझसे भी आज खाना पकवायगी ? क्यों ९” 

इच्छा रहते हुए भी चुन्नी प्रतिबाद न कर सकी । पर उसे 
इस स्कीम में भी एक शरारत की गन्ध का आनन्द सा आने लगा । 

“बड़ा सज़ा रद्देगा ।” कहती हुई चुन्नी सिरके की खोज में 
रसोई घर की ओर चल दी । अनिल सावित्री का कूल हाथ अपने 
दाथ में दिये सोचता ही रह $.(.. ८ 


बन-पठ>त++ 
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फर 
.. सावित्री न जाने किस सायत में बीमार हुई थी, कि पाँच 
छः: दिन हो गये, उठने का नाम ही नहीं लेती । सीता इस समय 
घर की ओर खे निश्चिन्त होकर चौरासी कोस की परिक्रमा कर 
रही थी। समाचार देने की भी कोई सुविधा न थी। महाराजिन 
दोनों समय खाना बना जाती थी । पुराना महरा बाकी का काम- 
काज सम्हाल लेता था। फिर भी सेवा के लिए एक न एक व्यक्ति 
की आवश्यकता तो थी ही । अनिल सब कुछ स्वयं करने को 
तत्पर था, पर बद्दिन की सेवा करने की चुन्नी की भी इच्छा थी । 
चुननो ने कालेज से छुट्टी ले ली और अनिल को सेवा से छुट्टी दे 
दी। किन्तु फिर भो अनिल कुछ अधिक ही कतंव्य-परायण हो 
गया था। या तो कालेज जाता ही न था, और जाने पर भी एक 
आधे घंटे में हे वापिस आ जाता था। एक दो दिन में चुन्नी को 
सेवा करने का अभ्यास भो हो गया था | फिर अनिल तो था ही । 


खाविन्नी अधिकतर अचेतन सी ही रहती थी। डे 
अनिज्ञ एक उत्तम चरित्र का यूधक था । अपने चरित्र-वज़् 
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पर अभिमान करनेवाले युवकों में से था। फिर चुस्नी तो उसकी 
बहिन सद्ृश थी। ओर सर्वोपरि वह सावित्री के प्रति प्रेम भत्ते दी 
नहीं रखता हो या, पर कर्तव्य अवश्य समभता था | सावित्री जब तक 
पति-परायणा है, तब तक वह भी परस्ली पर कुटष्टि न डालेगा, यहद्दी 
उसका ध्येय था। चउुन्‍्नी का सहवास डसे बड़ा ही भला लगता था; 
पर वह इसमें कोई भी दोष न सममता था। अनिला भी आकर 
रह नहीं सकती थी। यहाँ तो भला चुन्नी थी ही । किन्तु उसकी 
बीमार सास के पास तो सेवा करनेवाला कोई भी न था। इच्छा 
करने पर भी वह दिन में ही एक दो बार से अधिक न आ सकी | 
इसी बीच चुन्नी ने इस युवक का भी थोड़ा-बहुत भार लेना आरम्भ 
कर दिया । सावित्री की शय्या के पास ही बैठे बैठे चाय बना देना 
या फल काट देना भी वह जान गई थी । 


बदले में अनिल भी इस परमुखापेक्ती बालिका का आश्रय 
सा बनने लगा था। चुन्नो की असहाय अवस्था देखने तथा उसमें 
उसका आश्रय बन सकने में अनिल का पौरुष जाग उठा था । उसे 
श्रत्यन्त हर्ष होता था । चुन्नी को भी यह पा छुछ बुरी न लगती 
भी । उसने तो सदा लेना ही खीखा था। जब भी जिनके सम्पर्क 
में आई, उन्हीं से लेती रही । सब के अतुलित प्यार की प्रतिमा-- 
चुन्नी--के लिये यह लेना कुछ नया न था| 

उस दिन अबस्था कुछ बिगड़ सी गई थी । चुन्नी डर गई। 
रोने भी लगी। चुन्नी के आँसू अनिल से न देखे गये, उसने 
आँसू स्वयं पोंछ कर चुन्नी से कद्दा,-7 पगली न बनो, जो होगा 
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इसमें किसी का क्‍या बस है ? चुप रहो ।” 

चुन्नी के हृदय में न जाने कैसा डर समा गया। उस दि्नि 
अनिल को रात की सेवा करनी थी। चुन्नी पास के कमरे में जाकर 
पड़ रही पर सो न सकी। घबरा कर वहीं आन बैठी। आज 
सावित्री की साँस कुछ तेज़ थी। शअनित्र आरामकुर्सी पर बैठा 
कोई पुस्तक पढ़ रद्दा था। साथ ही समय समय पर दवाई देकर 
प्रवेश-द्वार की ओर भी देख लेता था। न जाने किस अप्रत्याशित के 
आगमन को आशा ने उसे इतना कतंव्यशील बना दिया था। 
चुम्ती ने धीरे से प्रवेश किया । 

््ि नीलू भइया, आप तनिक सो जायेँ, मैं बैठती हूँ।? 

“चुन्नी, तू तो कल की थकी हुई है, जा सो रह ।? 

“नहीं, मु्के नींद ही नहीं आ रही है ।” 

सावित्री ज़ोर से कराह उठी । चुन्नी ने पास ज्ञाकर धीरे से 
सम्हाल कर उसकी बाँदह अपने कंधों पर रख ली। सात्रित्री की 
अचेतन बाद चुन्नी की गोरी गदन से छू रही थी। पीठ को थोड़ा 
सा रद्दारा देकर चन्‍्नी ने करवट बदलवा दी। अनिल का ध्यान 
सावित्री की काली बाँद के चुन्नी की गोरी गन से छुने की ही 
ओर था | “कितनी भिन्‍नता है भगवान्‌ की सृष्टि में (? बह मन 
ही मन सोचने त्गे । 

करवट बदलवा कर चुन्नी ने सुराही से लेकर एक गिलांस 
पानी पिया । छुछ स्वस्थ होकर फिर बोली--“हुकर सो 
रष्ठो । कक्ष कालेज भी जाना होगा ।? हे 
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“नहीं चुन्नी कल कालेज से छुट्टी की दरखास्त दे आया 
हूँ। फिर मुमे भी नींद नहीं आ रही है ५ 

चुन्नी जमीन में ही दीवार के सहारे बैठ गई। ठण्ड़ा फश 
भला लग रहा था । 

“छुछ पढ़ेगी चुन्नी ?” 

“दे दो ।” कह कर चुन्नी ने छोटी सी लाल हथेली फेला दी, 
जिस पर अनिल ने एक पुस्तक रख कर टेबिल-लेम्प पर पड़े हुए 
नीले आवरण को चुन्नी वो ओर से कुछ उठा दिया । 

मन मानता ही न था । बार बार अनिल की इच्छा होती थी 
कि अपनी पुस्तक छोड़ कर चुन्नी के मुख पर ही दृष्टि जमाये रहे । 


लाचार होकर अनिल बाहर बरामदे में टहलने लगा | सावित्री को 
शायद स्वाभाविक नींद आ गई थी । 


अनिल सोचने लगा--'एक दिन यही स्वणं-प्रतिमा मेरी 
पत्नी होने को थी। ओह, तब यही इस घर की अधिकारिणी होती । 
: भेरे स्वप्त-जगत्‌ की; जाग्रत जगत की ओर सब ओर की नायिका 
| होती । किन्तु नहीं नहीं, वह पराई है। उसके विषय में आज 
| सोचना भी पाप है। पर क्‍यों ? मानव सौन्दये-प्रिय जीव है । 
' सौन्दय्य की प्रशंसा तो पाप नहीं [” |! «|, है 

मन ने कहीं से सजग होकर साँप की तरद फुफकार कद्दा-: 

“4२ महात्मा, सौन्द्य की प्रशंसा का ही हर समय ध्यान रहना 
ही तो पाप है अथवा वह भी नहीं १ कह डालो । कहने में हानि दी 
क्या है? बद् भी किसी आर्ट की प्रशंसा के समान ही दे । घंटों 
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उसे ही घूरना भी कोरी प्रशंसा ही है ।” क्रोध से मन पर प्रत्याघात 
करते हुए अतृप्त वासना ने कह्दा--“यह सब दकियानूसी बातें हैं । 
अन्धकारपूण प्रवृत्तियों हैँ । मानव की मानव के प्रति प्रशंसापूर 
दृष्टि पाप नहीं, अपराध भी नहीं, अनर्थ भी नहीं, कुछ भी नहीं द्दै। 
यह मूर्खों की बातें हैँ । सरला चुन्नी पर मेरा सरल स्नेह है । यह 
पाप कदापि नहीं हो सकता। इसमें वासना की गन्ध तक नहीं । 
हृदय का समस्त प्रेम में साविन्नी के चरणों में भले ही समर्पित न 
कर सका । पर वह मैं चुन्नी को थोड़े ही दे रहा हूँ । और आज 
नहीं तो कल उसका विवाह्द हो ही जायगा ।” विवाह ! चुन्नी का । 
विवाह ! अनजामे ही श्रनिल को मानों सर से पैर तक सहस्रों 
बिच्छुओं ने डंक मारा । ॥ 

घबरा कर इस सत्य से छुटकारा पाने को श्रनित्न अन्दर आ 
गया । तब तक चुन्नी अपने नन्‍्हें पैर फैलाकर फ़श पर ह्वी सो गई 
थी। एक हाथ संगमरमर की श्वेत स्तम्भिका की भाँति सर के नीचे 
पड़ा था | दूसरा छाती पर उसी पुस्तक को पकड़े था। छाती पर 
पुस्तक खुली पड़ी थी । पैरों की धोती कुछ ऊँची हो गई थी । श्वेत 
पिंडली का भी कुछ भाग दीख रहा था, जिस पर पड़ी हुई नीली 
किनारी खूब शोभा दे रही थी | छाती पर पड़ी हुई पुस्तक श्यास 
के साथ कुछ कुछ काँप उठती थी । 

दया-भाव से अनिल ने पास पड़ा हुआ तकिया उठा कर 
चुन्नी के पास पहुँच कर सुगन्धित तेल को सुवास से भरा हुआ 
उसका सिर उठा कर तकिया उसके नीचे रख दिया। घुम्नी के 
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करबट लेते ही सुरमई चूड़ियों-सहित कमल दण्ड सी कोमल कलाई 
अलिल की गोद में जा पड़ी । सबसे छोटी अंगुली में पड़ी हुई 
नीले नगीने की औँगूठी चिल्ल्त उठी- “हमारा अनादर न करो, हम 
उपेज्ञा की वस्तु नहीं [” 

चरित्रवान अनिल जागृति की सीमा से बाहर जा पष्ठा । न 
जाने किस अज्ञात मूच्छना में उसने उन पाँचों अगुलियों को अपने 
तप्त होठों से लगा लिया | होश में आने पर जब वह जल्दी से 
हाथ नीचे रख कर उठ खड़ा हुआ, तब तक भी चुन्नी गहरी नींद में 


सो रही थी। 


५ 3 केवल कप 
दूसरी सीढ़ी 
“चुन्नी रानी, जा लेट जा बिटिया ।” ज्षीण स्वर में साविन्नी 
ने कहा । 

“कहाँ दीदी, में कोई ऊँघ थोढ़े ही रही भी ।? चुन्नी प्यार 
से सावित्री को जीजी, जिज्ना, दिदिया आदि न जाने क्‍या क्‍या 
फहतो थी | इधर कुछ दिनों से अश्रनजाने ही उसका चित्त कुछ 
चद्बत्त सा रहा करता था | उस रात जब वह अचानक ही धरती 
पर बैठे ही बैठे, सो गई तो सुबह उसकी कमर में दर्द हो रहा था । 
किन्तु प्रात: होते ही दो घटनाएँ और हुई । साबितन्री का ज्वर कुछ 
कम हुआ और अनिल अपने कमरे में बड़ी देर तक पढ़ता रहा । 
समय होने पर कालेज भी चला गया, यहाँ तक कि धुन्नी कमर 
के ददे की बात भी न कर सकी। जीजी का बुखार कम होने से 
चुन्नी को बड़ी प्रसन्‍नता हुई, पर अनजाने ही अनिल के श्रति 
उसका मन अभिमान से भर उठां। रात को मैं ज़रा सो द्वी गई 
तो ऐसा कौन सा अपराध हो गया। मुँद से बोलते ही नहीं। 
स्वभाव से ही ज्ञापरवाद्द होते हुए भी चुन्नी यह भल्ती प्रकार समझ 
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गई कि अनिल उसी से छिपता है । चुन्नी के कालेज चले जाने 
पर इन दस दिनों के बीच दो तीन बार सावित्री से भी मिल 
लिया है । पर चुन्नी की तो मभलक से भी वह भागता है । उस दिन 
चुन्नी त्रिपाठी की 'हिस्द्री आफ इण्डिया” अनिल की आलमारी से 
लेने उसके कमरे में चली गई | अनिल दग्वाज़े की ओर पीठ किये 
हुए शायद कोई चित्र बड़े ध्यान से देख रहा था । चुस्नी ने छेड़ 
कर कहा भी--अनिल भइ्या, हमें भी दिखाओ ।” 

अनिल चौंककर बिना ही उत्तर दिये सड़क की ओर वाले 
बरामदे में चला गया । चुन्नी ने सारे जीवन में कभी भी किसी की 
उपेक्षा नहीं देखी थी, सहने का तो नाम द्वी क्या । संसार भर से 
प्यार पाने का उसका जन्म-सिद्ध अधिकार है, यही उसे जान पड़ता 
था और "मैंने उसका बिगाड़ा ही क्या है (! ढूँ ढने पर भी बिचारी 
चुस्नी को कहीं अपना दोष दिखाई नहीं दिया। फिर भला नारी 
की पुरुष द्वारा इतनी उपेक्षा! इतना अनादर ! बाल-स्वभाव की होते 
हुए भी चुन्नी यह सह न सकी | अपना कमरा बन्द करके अच्छी 
तरह रो चुकने के बाद चुन्नी सावित्री के पास पहुँची । साविश्नी 
ज्वर से छुटकारा पा चुकी थी । चुन्नी की लाल आँखों को देखते ही 
समभ गई कि वह अनिल से लड़ कर आई होगी, किन्तु पूछने पर 


चुस्ती ने कहा--' बहिन, कल रात ठीक से सोई नहीं, इसी से कुछ 
लाल होंगी ।” ह 


चुन्नी का उत्तर सुन कर सावित्री ने प्यार से बहन 'मेरे 
पास आ, चुन्नी | कँँघ तो नहीं रही है, पर आ ज़रा मेरे पास दी 
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लेट रह ।” सावित्री की दुबल देह बड़े पलंग के एक कोने में पड़ी 
थी और यह लोक चुन्नी के लिये आकर्षक बस्तु थी। 

चुन्नी फूट पड़ी । सावित्री के पास ही लेट कर रोने लगी । 
सदा हँसने वाली चुन्नी का यह रोना सावित्री के लिये एक दम 
अपरिचित था। धीरे धीरे चुन्नी के सिर पर द्वाथ फेरती हुई पूछने 
लगी । “क्या हुआ मेरी रानी, बोल तो सद्दी । तेरी बिल्ली ने कोई 
चूहा खा लिया क्‍या ? या उषा से कालेज में लड़ाई हो गई | बता - 
तो सद्दी |? 

बड़ी मुशकिल से रोना कम कर के चुस्नी ने कद्दा--''बहिन, 
अनिल दादा न मालुम क्यों मुझ से नाराज्ञ रहते हैं । हर समय 
मिड्क ही देते हैं | खैर यद्द भी सही, पर अब तो बोलते तक भी 
नहीं । अभी मैंने कद्दा--हमें भी दिखाओ क्‍या देख रहे हो--तो 
डठ कर बिना बोले द्वी बरामदे में चले गये । दीदी, मैं क्या इतनी 
बुरी हूँ ? में कल घर चली जाऊँगी ।” 

सावित्री कमज़ोर होने पर भी ईँसो न रोक सकी । हँसती हुई 
बोली,--“अच्छा, में तुम्द्ारा मेल करा दूँगी। अब तो चुप कर, 
चुन्नी ।”? 

चुन्नी का रोना कम द्वो रहा था, पर सावित्री का समस्त मुख 
मानो धुमिल हो उठा। झाद्द, उसने यह क्या कह डाला ? विधि की 
कैसी विडम्बना दे ? बद्द उनका मेल करवा देगी। किन्तु उस अभा- 
गिनी नारी का मेल कौन करबायेगा, यह शायद समस्त अक्ञश्ड में 
बतानेवाला कोई न था | 
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“क्षेरी इतनी कठिन बीमारी में भी स्वामी परीक्षा में लगे 
हैं।” यह विचार सावित्री को किसी तरह भी सद्य न हुआ, किन्तु 
यदि जान पाती कि पति उसकी शय्या के पास रात-रात भर जागा 
है, तो शायद वह जागना सह सकना उससे भी अधिक कठिन 
होता । चुन्नी सावित्री की मनस्थिति के परिवर्तन को न पहचान 
पाई, फिर भी कुछ देर तक चुपचाप ही पड़ी रह. | इसी बीच कब 
अनिल द्वार तक आकर वापिस लौट गया, यह उन दोनों अन्यमनस्क 
नारियों में से कोई भी जान न सकी । 


सन्‍्ध्या समय चुम्नी ने स्वयं पापड़ भून कर सावित्री के सामने 
ही बिठा कर ला ला कर अनिल को भोजन करवाया। सावि- 
त्री के कहने से अनिल अपनी ग़लती तो समझ गया, फिर भी 
अनेक यत्न करने पर भी प्रसन्‍न सन से चुन्नी से बात नहीं कर 
सका । किसी प्रकार जैसे तैसे दो पूरी ही खाकर जब अनिल उठने 
लगा तो चुम्नी बोल उठी--“हाँ, में ला रही हूँ इसी से शायद पूरी 


मी कड़वी दो गई | नीलू दादा उठो मत। महरा पूरी दे जायगा।” 


तिस पर भी प्रसन्‍न मन से अनिल पहले की भाँति न कह 
सका,-- ला, खिला कितना खिलाती है चुन्नी।” मन दी मन 
कहा--“ जिन पाँचों अगुलियों की छाप आज भी मेरे हृदय में सुर- 
ज्षित है. उनकी दी हुई कड़वी चीज़ भी भले प्रकार खा सकूँगा।” 
पर प्रकट इतना ही कह सका--“सचप्रुच भूख ही नहीं है |?” 


“अभी तुमने खाया हो क्या है ९ एक आधी पूरी और खा लो । 
ला चुन्नी पूरी ले आ, थोड़ी लों जी भी लेती आना ?--साबित्री ने 
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पड़े ही पड़े कद्दा | स्वामी खा रद्दे थे इससे मानो उसकी श्पूर्व ठप्ति 
हो रही थी । 


अनिल मऊ काहट को मन ही मन दबा कर बैठा रहा । तब तक 
चुन्नी एक छोटी सी थाली में दो पूरियाँ और पत्थर की कटोरी में 
लोंजी लिये आ पहुँची । फिर अनिल स्वयं भी नहीं जान सका कि 
हव कितनी देर तक खाता रहा पर यदि महाराजिन से पूछा जाता 
तो वह अवश्य कह देती कि आज उसने और दिन से कुछ अधिक 
ही खाया । सावित्री आज बहुत प्रसन्‍न थी । उसने आज स्वामी के 
दर्शन भी दो दिन बाद किये थे न ? लेकिन अनिल के मुख पर पड़ी 
हुई कालिख को देख कर सावित्री चिन्तित हो उठी । 

“ज्राज इतने उदास क्‍यों हो ९? 

“कहाँ, तुम्हें तो यों ही श्रम रददता है, साविन्नी ।” बात टालते 
हुए अनिल ने कहा। 

“ज्ञ इच्छा हो तो न बतलाओ ।” कट्द कर सावित्री ने करवट 
बदल ली | यह सगव सौभाग्यवती नारी का जाग्रंत अभिमान न 
था । यह थी दीनता, लाचारी । अभागिनी साविन्नी ने स्वामी पर 
अ्रभिमान करने का अधिकार ही कब पाया था ? छसे तो स्वामी 
की चिन्ता में चिन्तित होने का भी अधिकार किसी दिन भी प्राप्त 
नहीं हुआ था। चेष्टा करके भी किसी दिन वह अधिकार छीन भी 
नहीं पाई थी। बेदना के तप्त आँसू छिपाने के लिये करवट 
आवश्यक थी। अनिज्ञ का मन बहुत द्वी दुंत्न द्वो गया था। 
सावित्री के सौभाग्य का अंतिम आशा-दीप भी अज्ञात रूप से छीना 
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ज्ञाता देख कर अनिल को भी उससे कुछ सहानुभूति हो गई थी 
उसे चिढ़ाना अनिल का उद्देश्य न था। ओर फिर अब उसे एक 
अज्ञात भय सा भी ज्ञात होता था। चुन्नी नीचे खाना खा रही थी । 

अनिल ने पहली ही बार साबित्री के पास जाकर प्यार से 
फहा--सावी, नाराज़ हो गई ? अरे, इतनी सी ही बात पर मे 
तो बिल्कुल ठोक हूँ । यों ही जग सिर-दर्द था। खाना खाने से 
बह भी जाता रहा ।” 

सिर दर्द की बात सुन कर सावित्री घबरा उठी। बुखार से 
पूव उसे भी तो सिर-दर्द हुआ था। कहीं इन्हें भी 7 7 । 


“महग॒ को भेजो, डाक्टर से कोई दवा ले भआाये। तुमने 
टाईफाइड का इब्जेक्शन करवाया या नहीं ?” अनिल की इच्छा 
हुई कि कह दे, “में इतना भाग्यवान नहीं हूँ ।” पर सम्भल कर 
बोला, क्योंकि अब साबित्नी को जलाने के लिये आत्मतेज कह्दों से 
लाता, वह तो पहले ही चुत्नी के चरणों पर चढ़ चुका था। 

हाँ, सो डर तो नहीं है, सावित्री ! और अब ददे ठीक भी 
हो गया । फिर भी तुम कहती हो तो महरा को डाक्टर के घर 
कहला भेजूँगा ।” 

सावित्रो की चिन्ता दूर तो न हुई। पर वह चुप हो रोई। 
बहुत दिनों बाद अनिल और चुस्नी बड़ी देर तक साविन्नी के पास 
ही बैंठे बातें करते रहे । रात अधिक होने पर अनिल बाहर आ गया। 

इतना बड़ा छल करके भी पत्नी से उसे छिपा जाने पर आज 
झतनिल्त स्वयं लज्ञा से भरा जा रह्य था। शय्या उसे काटती थी। 
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घर के ग्रुप फ़ोटो में चुन्नी बड़े ही भोलेपन से एक कुर्सी पर तिरछी ' 
सिर खोले बेठी है । वही फ़ोटो कमरे की दीवार पर लगा, सेकड़ों 
ही बार अनिल देख चुका था। समय समय पर डसे उतार कर 
भी देखता था, पर आज उसकी ओर देखने की हिम्मत ही नहीं 
पड़ती थी। जान पड़ता था, फ़ोटो में साविन्नी की छवि धघिक्कार रही 
है । ओर चुन्नी तो मानों मुँह ही चिदा रही है। “ओह, मैं कितना 
नीच हूँ ! भोली बालिका जो कि मुझे भाई कहती है, उसी पर कुदृष्टि | 
माना सावित्री सुन्दर नह्ीं। चुन्नी श्रनुपम सुन्दरी है । यह भी 
सच है कि एक दिन यही चुन्नी मेरी हृदय-हार होती, किन्तु फिर 
भी आज जो कुछ सावित्री को दिया जा चुका दे वह लोटाया नहीं | 
जा सकता । वह मेरी घमंपत्नी है । प्रेम की अधिकारिणी न होने पर 
भी शरीर की अधिकारिणी वह ही है । और चुन्नी मेरी कौन है ९ 
कोई भी नहीं, कुछ भी नहीं, छुछ भी नहीं ! में कभी उसका ध्यान 
नहीं करूँगा। वह मेरी कोई नहीं । “हृदय की समस्त शक्ति के 
साथ चिल्लाने पर भी हृदय शायद यह मान न सका | वह तो उसी 
को, कुछ भी न द्वोते हुए, सब कुछ सानने को बावला द्वो रहा था | 
हृदय और बुद्धि के इस अनवरत युद्ध में अनिल सारी रात सो 
न सक्रा । कभी एक प्रबल हो उठता था और कभी दूसरा । इसी 
संघर्ष में कब सूयय भगवान पूर्व में आ विराजे, अनिल को यह 
जान द्वी न पड़ा । 


उधर घर के अन्‍्तःपुर में भी एक प्राणी स्वामी की अस्व- 
स्थता को लेकर सारी रात चिन्ता में व्यस्त रह्य । सूये की आकाश 
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में आगमन की तैय्यारी देख कर ही उसने 
हैं बुखार तो नहीं द्दो 


घद्दिन, देख तो आ उन 
था ।” पर चुन्नी गाढ़ी नींद में सोती ही रही! 


कहा--' चुन्नी, उठ 
गया। रात सिरदद 
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पे 
आगरन-काण्ड 

“जीजी फस्ट डिबीज़न |? ! 

“अरे सच !? आनन्दातिरेक में चुज्नी ने नन्‍हें से गुल्लू का 
मुख चूम लिया। घर भर के बच्चे चुन्नी के अन्तरंग मित्र थे | 
दो पदर को, चाची के सो जाने पर, छींके के नीचे एक के कन्धे 
पर चढ़ कर, दूसरे को सीढ़ी बना कर, उसकी पीठ पर चढ़कर, 
हेडिया से दूध या दद्दी चुरा कर, मुहल्ले भर के पिल्लों को पिलाने 
से लेकर, गंगू कहार के चिढ़ाने पर उससे बदला लेने तक के 
महत्वपूर्ण कार्य्यों में चुन्नी की सलाह शअ्रत्यन्त आवश्यक मानी 
जाती थी। और बह इसीलिये कि समय समय पर वह उपयोगी 
तो सिद्ध होती ही थी, साथ ही साथ पीठ पर पड़नेवाले धौलधप्प 
में भी उससे अक्सर कमी हो जाती थी । जब से चुजन्नी इस बार 
देहली से परीक्षा देकर वापस लौटी दै, बच्चों तक ने जान लिया 
है कि वह कुछ अन्यमनस्क सी रहती है । पूछने पर कह देदी है, 
जी नहीं लगता ।? चाची हँस कर कहती है, “मुन्नी को देहली की 
हवा लग गई ।” पर बच्चे इस पर हँस नहीं पाते। मुख लटका 
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कर चल देते हैं। पहले एक दो दिन के सिवा चुन्नी ने यहाँ आ 
कर पहले जैसा ऊधम नहीं मचाया | डसे रह रह कर सावित्री की 
बड़ी याद ञआती थी और हाँ, शायद अनिल की भी | अठप्त 
श्रज्ञात दुर्जय श्रु बासना इस भोलीभाली, लापरवा् सोलह-सत- 
रह वर्ष की बालिका को अनिल की बातों में से अतुल रस ढाल 
कर देती थी । अनिल ० 203 उब्रेशी से ढेर से उपन्यास और अन्य 
पुस्तकें लाकर देता था | सन्ध्या-समय अब टेनिस भी 
सिखाने लगा था| सावित्री को इन बातों में से छुछ भी बुरान 
लगता था। वरन्‌ इधर अनिल का मन सावित्री के प्रति भी 
कोमल सा हो गया था। सावित्री इसे ही अपना भाग्य समझ कर 
प्रसन्न थी। टेनिस खेलने का काफ़ी अभ्यास वह पिता के घर ही 
कर चुकी थी, किन्तु आग्रह करने पर भी वह अनिल के साथ क्ब 
न जा पाती थी। अनिल ओर चुन्नी दोनों ही यमुना क्वब' के 
भेम्बर थे। शाम को रोज़ ही साइकिल उठाकर साथ साथ चले 
जाते थे । सब छुछ होते हुए भी दो व्यक्तियों को अनिल ओर 
चुज्नी का यह बाधाहीन सम्मेलन अच्छा न लगता था। उनमें एक 
थी पुरखिन सीता और दूसरी पराये घर की बहू अनिला । सीता 
को तो सावित्री मीठे स्वर से नये जमाने की बातें सुना कर 
निश्चिन्त कर देती थी, पर अनिला के साथ विवाद करने का न 
उसे अवकाश था और न इच्छा । फिर भी अपने श्रद्धा 
के केवलमात्र पात्र, असहाय दुर्दिन के एकमात्र साथी भगवान 
के चरणों में बैठ कर ' आओ हषीकेश, मेरे हृदय में स्थित होकर 
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आदेश करते जाओ मैं तो, जेसा कहोगे वैसा ही करती जाऊँगी”-- 
फटकर सावित्री निश्चिन्त हो जाती थी। उसे स्वामी का प्रेम कभी 
नहीं मिला था, किन्तु उसने स्वामी पर विश्वास, अगाघ «श्रद्धा 
किसी दिन भी कम नहीं की थी, यही उसके जीवन का सहारा था। 
इसी एक बन्ध को पकड़े जीवन-सागर पार कर डालने का दुस्सा- 
हस करना उसका ही काम था । * 


परीक्षा दे चुकने के पश्चात्‌ अनिल ने चुन्नी को लेद्रब्क तथा 
चित्रकला की कक्षा में प्रवेश करने की सलाह दी, किन्तु चुन्नी को 
इच्छा नन्‍्हें बच्चों के साथ ताली पीट-पीट कर कहने की हो रही थी, 
कि देखो अब मैं भी तुम्हारी ही तरह आज़ाद हूँ। परीक्षा का भूत 
उतर गया, बहू गया। उधर चाचा का पत्र भी आया थाकि 
फौरन चली आ | चुन्नी घर चली गईं। अनिल के संसार का जो 
थोड़ा सा सुख, तनिक्र सा विनोद था, बह भी छिन गया। ऊपर से 
सावित्री के प्रति अधिक सदय, अधिक नम्न होते हुए भी श्रनित 
को शान्ति न थी। परीक्षा समाप्त होते ही उसने पी. सी. एस. 
कम्पीटोशन की तैयारी आरम्भ कर दी। समय का अभाव अनिल 
को वास्तविक मनोवृत्ति को छिपा ले गया। सावित्री अब प्रसन्न 
थी। उसने अपने देवता को सेवा से जीत लिया था न! सीता 
निश्चिन्त थी और कभी-कभी घर आने वाली पराई बहू अनिला 
शंकित। फिर भी सत्र शान्त था । अनिल 'अब कुछ दिनों से 
पढ़ाई का ज़ोर द्वोने के कारण बैठक में ही सो रहता था। 
चैठकू में देर तक बत्ती जक्ती रहने के कारण सावित्री 
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को दिनोंदिन प्रति के स्वास्थ्य की चिन्ता अधिक होती जा 
: दही थी। माँ भी कभी-कभी लाइले एकलौते लड़के को दो चार 
सुना देती थी। पर बैसे सुयोग्य बहू के द्वाथों में लड़का सींप कर 
उन्होंने ठाकुर द्वाररे में ही अपना उचित स्थान चुन लिया था। दी 
समय का भोजन और अधिक शत तक सावित्री से रामायण या 
सुबसागर टीका-व्याख्या-सदित सुनना यही उनका घर से नाता 
था। सावित्री को सीता-घनवास बहुत ही प्रिय था। उसका रूवर 
कोमल था। पहले तो वह जब रामायस में सीता-बनव।स की 
चौपाइयाँ गाकर पढ़ती थी तो घर गुंजरित हो उठता था, पर इधर 
अनिल की पढ़ाई का ज़ोर है जाने से वह धीरे धीरे पढ़ कर व्याख्या 
मात्र ही कर देती थी । दोनों पति-बद्िता रसणियाँ मिन्न-भिन्न 
स्थिति में होती हुई भी उस स्थल पर आँखें गीली होने से नहीं 
रोक पाती थीं। क्‍यों ? सो कहना बहुत ही दुरूद है । 
डघर चुन्नी का भी जी अधिक देर तक घर न लगा। 
बहाँ टेनिस खेलने को भी तो कोई न था। एक दिन क्लब में उसके 
गुरू अनिल ने कहा था,--'चुन्नी तू ने तो कमाल कर दिया । 
इतनी जल्‍दी ऐसा अच्छा शेनिस खेलते तो मैंने किसी को 
भी नहीं देखा !” वह टेनिस की ऐसी अच्छी खिलाड़िन हो गई है; 
पर बह चातुय्ये दिखाये किसे ? गैबार चाची को, जो दिन में 
दस बार सुनाती हैं--“चुन्नो बिटिया, चलन, अचार डालती हूँ, देख 
तो सही ज़रा | पराये घर जाना है, वहाँ चाची तो जाकर अचार 
डाल नहीं आयगी बिटिया ।” तब क्‍या चुन्नी के टेनिस-चातुय्य 
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का कुछ मूल्य ही नहीं ओर झगर मूल्य है तो केबल बड़ियाँ, पापड़ 
मुर्बे और अचार डालने का ही। वह तो मैं कल ही जा कर 
खारी बावली से हज़ारों भर ला सकती हूँ, पर खेल की जाँच तो 
बाज़ार में मिलेगी नहीं । 

एक दिन चुन्‍्नी ने कालेज की एक फैन्सी ड्रैस पार्टी में जाने 
के लिये चूड़ीदार पाजामा, लाल रैशमी कुर्ता और हलकी गुलाबी 
नून की चुन्नी ओढ़ी थी। उस दिन लिपस्टिक का भी रंग कुछ 
गाढ़ा रक्खा था। काले मोतियों के बने भक्ुमके भी पहने 
थे, उसे मुसलमानिन जो बनना था। चूड़ियाँ भी ढेर सारी खूब 
लाल रंग की पहनी थीं। सीता देखकर हँसने लगी,--“अरी ओरी 
बीबी, मेरे बतेन भाँडे न छू देना ।? 

सावित्री ने हँसी से लोटते हुए कहा--“चुन्नियाँ बीबी, ज़रा 
काजल तो कम कर लेतीं, क्‍या बिलइया हँड़िया चाट कर 
आई है ९” 

पर अनिल केसे उत्साह से भर उठे, “चुन्नी, ज़रा ठहरो 
तुम्हारी ऐसे ही तस्वीर ले लूँ ।”” 

तस्वीर के लिये ठीक खड़ा करते हुए उन्होंने ज़रा हँस कर 
धीरे से कहा था,--''चन्नो तो आज नूरजहाोँ बन रही है ।” 

रूप की प्रशंसा किस नारी को नहीं भाती, विशेषतया सुन्दर 
नारी को ? चुन्नी गब॑ से फूल उठी | नीलू भइया बड़े अच्छे हैं, 
यही उसके विचारों का केन्द्र था | वह अच्छा सी नहीं पाती, इस 
लिये सब हद्वी तो उसका मज्ञाक उड़ाते हैं, पर नीलु भइया तो सदा 
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उससे कढ़वा कर ही रूमाल रखते हैं. । वह कालिजिएट हैं । उन्हें 
क्या कढ़ाई की इतनी भी परख नहीं । 

यही सब बातें चुन्नी के मस्तिष्क में आकर उसे उदास कर 
देती हैं । अब भला में यदाँ बेठ कर क्या करूँ? यहाँ तो कोई बात- 
चीत का विषय ही नहीं मिलता | बच्चों से खेलते अब उसे लज्ना 
आती थी, छी: मैं क्या बच्चा हूँ ? इतनी बड़ी लड़की कोई खेलती 
अच्छी लगती है । घर वाले सममते यही तो योवन का बसन्‍्त द्दै। 
लड़की का गम्भीर हो जाना ही अच्छा है । कल फो पराये घर 
जायगी। 

आ्राज जब गुल्लू उसके फरस्ट डिब्रोज़न में पास होने का 
तार लेकर पहुँ वा, तो चुन्नी का बचपन तनिक सा लौट आया। घर 
भर में खुशी से नाचती फिरी | 

शाम को चाचा ने कहा--“बिटिया, अब ओर पढ़ोगी क्‍या ? 
हमारी तो सलाह है-अब छोड़ो, कौन तुम्हें नोकरी करनी है! यही 
अगले साखों में हाथ पीले कर दें ? बस, फिर पढ़ाई का क्या 
होगा ? ओर पढ़ भी बहुत ली हो।” 

“जहीं चाचा जी, में बी. ए. तो ज़्रूर करूँगी । भला, यह भी 
कोई बात है १” चुन्नी का रूठना देख कर चाचा हँस पढ़े । 

“अच्छा तो छुट्टियों के बाद जाकर थड ईयर में दाखित हो 
जाना ।”! 

“हूं, और फिर बह दाखिल जो नहीं करेंगे ।” 


“देहलो न करेंगे तो लाहौर के किसी अच्छे कालिज़ में करवा 
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देंगे । इतना घबराती क्‍यों है, बेटा ?? 

“जहीं मेरा हज जो होगा। मैं तो देहली ही जाऊँगी । अनिल 
दादा को चिट्ठी लिख दो, मेरे लिये एक सीट रिजुरव करवा लें ।”? 
तार अनिल ने ही दिया था । 

लड़की का हठी स्वभाव चाचा से छिपा न था। अभी भेजने 
की इच्छा न होते हुए भी चाचा ने अनिल को लिख दिया। चुन्नी 
छुछ दिनों में देहली बी. ए. में दाखिल होने के लिये आ जायंगी। 
पर उसी दिन सन्ध्या फो चुन्नी ने अनिल को लिखा--“'में एक दो 
दिन में ही श्राऊँगी | स्टेशन से वायर कर दिया जायगा । श्टेशन 
पर ही मिलना। शायद चाचा जो भी आयें |? 

पत्र ने अनिल बाबू के मस्तिष्क पर जाकर बिजली की किस 
गति का प्रभाव डाला सो शायद विद्युत-विज्ञान के पंडित लाखों 
ब्ष सगज़पच्ची करने पर भी जान पायेंगे इसमें पूरा पूरा सन्देह 
ही है। 

“क्यों तुम्हें पसन्द नहीं आई ? मेरे एक मित्र की पत्नी तो 
इस पर ऐसी लट्ट हुई कि मित्र महोदय को उसी समय जाकर 
बाज़ार से खोज कर ऐसी दूसरी साड़ी लानी पड़ी | वह तो कुशल 
हुई कि “मोहन त्रादसे” के यहाँ मिल ही गई, नहीं तो शायद 
यह यहाँ तक आ भी न पाती । वह तो कभी न देती। जब 
उन्हें ऐसी साड़ी मिल गई तब उन्होंने यद्द छोड़ी ।” हँसी का 
व्यथ ही फव्वारा छोड़ते हुए अनिल कहता गया । बात इस श्रकार 
हुईं कि विवाद्धित जीवन के दो वर्ष बीत जाने पर आज अनिल 
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घर में खरीद कर दो साड़ियाँ लाया । एक नीले रंग की, 
आकाश जैसे उच्ज्बल छाप की, तथा दूसरी हलके से बादामी रंग 
की है। बनारस की सिल्क पर रुपहली जरो से बारीक बारीक 
कढ़ाई में किनारी बनाई गई है । नीली साड़ी की किनारी पर अद्ध 
सूर्य की किरणें फैल कर आस-पास के वातावरण को निःसंकोच 
भाव से घेर रही हैं। कुछ पेड़ आदि भी उन्हीं किरणों से छाये 
हुए हैं। बादामी साड़ी की किनारी पर कुछ कमल के फूल पर्त्तो 
के बीच बारीकी से छिपे हुए से हैं. । 

सावित्री ने आश्रय से पति की भेंट देखी। अभी पिछले 
साल ही तो भतीजे के यज्ञोपत्रीत में मातृ-गृह जाने के समय 
श्रमिल ने कहा था-- तुम्हें कोई साड़ी आदि तो नहीं चाहिये, 
इसे हैं तो तुम्ह।रे पास बहुत ।” 

निराशा से भर कर सावित्री ने कह दिया था “नहीं? । 
अनेकों साड़ियाँ होते हुए भी पति के दाथ की वस्तु ग्रहण करने की 
नारी की स्वाभाविक इच्छा भी क्‍या अनिल समझ नहीं सकता । 
आज अनायास ही ये साड़ियाँ किस प्रकार आ गई सो वह समझ 
नहीं पाई, फिर भी पति का दान प्रसन्न मुख से प्रहण किया, बिना 
सममे हुए ही कि बह प्रेम था या दया ९ 

सावित्री ने प्रसन्नता खरे कह्द/-- बहुत दी सुन्दर हैं। कितने 
को लीं?” 


“स्तोन पूछो सावी! तुम्हें तो बादामी रंग की पसन्द 
ह्दै नर? 
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“फिर भी एक तुम अपने लिये छॉँट ल्ो। दूसरी चुन्नी 
को अपनी ओर से पास होने पर दे देना । छोटी बहिन मानती हो 
न |? कह कर अनिल स्त्रयं ही मेंप सा गया। 

“हाँ, लो मुझे तो ध्यान ही नहीं आया कि छुछ देना भी 
चाहिये ।--कहते कहते ही सावित्री का मन छोटा हो गया ! 
स्वच्छ मन और प्रसन्‍न मुख से वह सोच न सको। तब क्‍या मेरे 
लिये साड़ी चुन्नी की साड़ी की भूमिकामात्र ही थी। पर इसकी 
आवश्यकता ही क्या थी ? तनिक इैर्ष्या से सावित्री अपने हृदय को 
अछूता न रख सकी। अनिल सावित्री के भाव-परिवतन को 
लक्ष्य कर लज्जा से भरा जा रहा था। कहीं इसने जान तो नहीं 
लिया | ओह, यह बखेड़ा नहीं करता तो अच्छा था। पर नीली 
साड़ी चुन्नी के गोर शरीर पर केसी खिलेगी, सोचे बिना भी अनिल 
रह न सका । 

तुरन्त ही अपने को सम्भाल कर सागर सी प्रशान्त गम्भीर 
सावित्री ने जबरदस्ती ठेल कर सन्देह दूर भगा कर स्वामी से 
कहा,--“तो भला इतने रुपये खर्च करने की क्‍या आ्रावश्यकता थी । 
मुझे सुका भर देते, मेरे पास तो कितनी ही अछूती सा ड़ियाँ रखी हैं, 
उन्हीं में से एक उठा देती। आज कल तो मेहगी भी बहुत मिली होंगी । 
खैर, जब तुम ले ही आये हो तो नीली चुन्नी के लिये रख लेती हूँ, 

- मुझे तो अभी कोई ज़रूरत नदीं। वह बादामी बापिस कर दो 7. 

“तब फिर जाने दो सावी, चुन्नी को इच्छा हो, कोई दे देना । 
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यह दोनों ही वापिस कर आता हूँ ।” 

निराश। से अनिल का मुख सूख गया। उसने दोनों ही 

साड़ियाँ उठा लीं । पति के उतरे हुए चेहरे पर गहरी वेदना सावित्री 
* से देखी न गई । 

उसने दोनों साड़ियाँ अनिल के हाथ से ले लीं । 

“अगर इतनी इच्छा है तो रखे क्षेती हूँ । पर फिर कभी इस 
तरह इतने रुपये न डाल बैठना | मुझे; जो कुछ चाहिये होता है, 
माँज्ी से कहकर मुंशी दादा से मँगा ही लेती हूँ ।” घनी बेदना से 
सावित्री ने कहा | आज पहले ही पहल अनिल को अपने पति-वेश 
में त्रुटि का ज्ञान हुआ | बड़ी दीनता से उसने कहा-- 

“स्रो मुझ से ही कह दिया करो, सावित्री !” 

“अच्छा, अब तुमसे कह दूँगी। पहले तो कहा कई बार, पर 

तुम सुनते ही न थे ।” 
ह “अब ऐसा न होगा ।”? 


“देखूँगी !” कह कर परिस्थिति हलकी कर डालने के लिये 
सावित्री स्वयं हँस पड़ी । अनिल भी हँस पड़ा। आज वह बड़ा 
प्रसन्‍न था। चुन्नी शाम की गाड़ी से देहली पहुँच रही थी। सावित्री 
भी प्रसन्‍न थी | पर साड़ियों की घटना के पश्चात उसके स्वच्छ 
दर्पण सरीखे मन में एक काली छाया सी पड़ गई थी, जो उसके 
मिटाये मिट नहीं रही थी.। यत्न करने पर भी आज सास के 
पास बैठ कर रामायण पढ़ने में भी उसका मनन लगा। रद्द रह 
कर हृदय पर एक भार सा लगता था । मन ही मन वह भाभी की 


[ ६र | 
शिक्षा दोहरा लेती थी, “लज्ली ! पति पर अविश्वास करके छोटा 
बन जाने से यह कहीं अच्छा है कि उस पर विश्वास करके धोखा 
खाकर पश्चाताप करलो | उसमें वेदना है, पर जलन नहीं, जब कि 
हले में बेदना और जलन, दर्द और भयंकर ज्वाला दोनों ही हैं ।” 

फिर भी वह चुन्नी पर ही मुंकला उठती, फिर स्वयं द्वी अपने उद्ण्ड 
सन को समम्काती-- उन्होंने मुझसे किसी दिन भी प्रेम नहीं किया । 
साधारण मित्रता का भी अधिकार न दे सके, फिर यदि स्वाभा- 
बिक आकषण उन्हें किसी ओर ले ही जाय, तो मैं कौन से अधिकार 
से, किस प्रबल दावे से, उन्हें रोक सकती हूँ १ स्वृष्टि भले ही कुछ 
कह्दे, पर में उन की हूँ द्वी कौन ? और मैंने उन्हें सुख द्वी कौन सा 
दिया है १” 

फिर भी नारी का सजग हृदय मानता ही न था। समम्ाने 
पर भी नहीं, डाँटने पर भी नहीं | धमकाने पर भी नहीं !! 

यहाँ तक कि जब चुन्नी सन्ध्या-समय तॉँगे से उतर कर 
चिल्लाती हुई आकर सावित्री के गले से चिमट गई तो सावित्री 
एक क्षण के लिये जल उठी । पर तुरन्त ही उसके सहज स्वाभा- 
बिक प्रेम ने ज़ोर मार कर स्थिति पूबंबत कर ल्ी। सावित्री ने 
चुन्ती के भोले मुख को देख कर सहञ्ञ द्वी सन्देह भगा डाला । यद 
दुधरमुही, भोली लड़की, डाकू नदीं हो सकती ! इससे किसी का कभी 
अनिष्ट हो सकता है, यह कल्पना भी असम्भव है। सावित्री ने 
अपने गुरुतर अपराध के भार से स्वयं अपने को ही छोटा हुआ 
समम कर चुस्नी को बड़े ज़ोर से छाती से चिमटा लिया । “युनी, 
घर जाकर बदन की याद भी नहीं रही ।” 
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“बहिन, रोज़ एक चिट्ठी लिखती थी ओर फिर फाड़ डालती 
थी । जब तुम्हें लिखती तो सोचती नीलू भइया न गुस्से हो जायें 
जब उन्हें लिखती तो सोचती तुम न लड़ पड़ो, फिर चिट्ठी इसी 
भमेले में डाल ही नहीं पाती। इसी सोच-विचार में दिन चल्ला 
जाता | नीलू भइया भी स्टेशन पर यही शिक्रायत करते थे ।” 

बड़ी ज्ञोर से चुननी हँस रद्दी थी । सावित्री सोच रही थी यह 
तो कितनी निर्दोष खुली दँसी है, जान पड़ता है. इसके पीछे कहीं 
कुछ भी रत्ती भर भी छिपा हुआ नहीं है, अलदृय नहीं है। सब 
साफ़ है, खुला हुआ है, स्वच्छ है । यह तो कुटिल प्राणों का दुराव 
नहीं, सरल की सफ़ाई मात्र है । इसमें फुटिलता का समावेश ही 
कहाँ है. ? स्थान दी कहाँ है ९ ह 

अनिल चुन्नी के साथ द्वी स्टेशन से आया था। चुन्नी के 
चाचा नहीं आ सके। उन्हीं के गाँव का एक परिचित परिवार 
देहली आ रहदा था। उन्हीं के साथ चुन्नी आ गई थी, फिर स्टेशन 
पर तो अनिल होगा ही यही सोच कर चाचा ने चुन्नी को भेज 
दिया था। और फिर चुन्नी भी तो बी० ए० की छात्रा थी। रास्ते 
में अनिल ने चुन्नी से बहुत सी बातें कीं, पर चुन्नी प्रायः अधिकांश 
समझ ही न सकी । फिर उसे तो अपने कालिज को याद अधिक 
आ रही थी। घर के अन्दर चुन्नी को भेज कर अनिल स्वयं नहीं 
आया। सावित्री के सम्मुख होने का उसे साहस भी नहीं हुआ । 
रात निकट आ रही थी। अनिल का साहस सावित्री के सम्मुख 
पड़ने का ही नहीं हो रहा था । 
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प्राय: दोनों समव्यस्का सखियाँ चाँदनी से भरी छत पर 
बातचीत कर रही थीं। चुन्नी दिन भर की थकी बातें करते करते 
ही सावित्री के साथ ही एक चारपाई पर लेटी लेटी ही सो रही। 
सावित्री ने उठना चाहा पर उसकी साड़ी का पल्‍ला चुन्नी के नीचे 
दबा था। अनिल ने इसी बोच आकर कहा--“अरे चुन्नी यहीं 
सो गई । सोने दो में बाहर वाली छत पर सो जाऊँगा। 

“नहीं, अपने बिस्तरे यहाँ दूसरी छत पर बिछबराये लेती 
हूँ । माँ जी यहाँ आकर सो रहेंगी ।” 

“नहीं, नहीं, तुम यहीं सो रहो, कष्ट क्यों करोगी, मुझे वो 
आज रात देर तक पढ़ना भी है। दो चार घंटे सोना है, सो आराम 
से चारपाई डलवा कर सो रहूँगा, तुम लेट जाओ, मैं जाता हूँ! 


अनिल की इच्छा हुई कि कह दे,-- 

“तुम लेट जाओ थक्री-थकाई चुन्नी पल्‍्ले के खिंचाव से 
कहीं जाग न उठे ।? पर इच्छा करते हुए भी कद न सका । मानो 
किसी ने जिह्ठा पकड़ ली हो। उधर सावित्री को यह इन्कार कुछ 
भला न लगा । पति पर अविश्वास करके उसने जो अपराध किया 
था, वह उसके हृदय में कसक रहा था । अनिल की दो चार मीठी 
बातों से शायद वह कसक मिटती, पर अब उसका भी कोई उपाय 
: नथा। सावित्री उस रात सो भी न सकी । और शायद्‌ अनिल भी 
नहीं | 

अन्तर केवल इतना था कि सावित्री चुन्नी की बगल में 
बिस्तर पर पड़ी सिसकृती रही । खिसक कर अपने बिस्तर पर 
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ज्ञाने की हिम्मत भी उसमें न थी। उघर अनिल बिस्तर पर लेटा 
ही नहीं, छत पर सारी रात ठटहलता ही रहा । थक कर सुबह चार 
घजे अनिल चारपाई पर तिरछा ही गिर पड़ा, लसे कब नींद आ 
गई, सो उसे स्वयं भी जान न पड़ा | उधर साविद्ी साढ़े चार बजे 
उठ कर सास के चरण छूने चली गई। चुन्ती भकेली दी उस घर 
में उस रात साढ़े नौ से सुत्रह सात घजे तक प्रगाद निद्रा में अचेत 
पड़ी रही । लाल आँखें लिये अनिल आठ बजे सोकर उठा, किन्तु 
डप्ते क्या मालूम था, कि एक ओर व्यक्ति भी उसके साथ द्वी साथ 
सारी रात जागता रहा है; लेकिन सुबद चार घंटे भी नहीं सो 
पाया है। अलसाया-सा शरीर लेकर सावित्री घर के काम में जुट 
पड़ी, पर जी उचाट दी रद्दा 


अननन-मन-म>म«मक 


00 नए. 
नया खेल 


चुन्नी, तू डर गई थी कया ?” 
“क्यों नीलू भइया, डरती क्यों ९?” रा ५८८८ ! 
“देख चुन्नी, तू मुझे भइया न कटद्दा कर ।” ४] है हर, 
तब क्या कहा करूँ ९? 
“अनिल ।? 
“सो क्‍या अच्छा लगेगा १”? 
६ 'खुब लगेगा ९१9 
“पर खब के सामने केसे कहूँगी |” 
“अच्छा, तब कुछ भी न कहा कर |” क॒ट्ट कर स्बय॑ 
चरित्राभिमानी अनिल मेंप गया | 
कुछ देर तक दोनों साइकिलों पर चुपचाप चले जा रहे थे । 
मरघट के पास से निकल कर किलेवाली खुली सड़क पर पहुँच 
गये थे। थोड़ी देर तक लज्जा और मेंप से चुप रह कर अनिल 
फिर बोला,-- “चुन्नी, उस दिन तुमने जब नीली साड़ी पहनी थी 
तो तुम बहुत ह्टी सुन्दर लग रही थीं । अरे, तुम्दारा लेम्प तो बुक 
गया | तेल चुक गया क्‍या ९! 
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“हूँ, चलो, पैदल द्वी चले चलें, घर कुछ दर तो रह ही नहीं 
गया है ।” साइकिल से उतर कर चुन्नी ने क्‌द्दा । 

प्रसन्‍नतापूर्वक अनिल भी साइकिल से उतर पड़ा । 

अनिल का पहला वाक्य सारी'के हृदय में सम्पूर्ण रूप से 
हिलोरें ले उठा । रूप की प्रशंसा नारी के जीवन की सबसे अधिक 
प्रिय दुर्बलता है । युवावस्था में पग रखती हुई चुन्नी भी उससे बच 
न सकी । 

“चुन्नी, तेरी एक फ़ोटो उस साड़ी में ले लूँ कया ९”? 

“उसमें भी पूछने की आवश्यकता है? कल सवेरे दी ले 
ज्ञेना | कल तो है भी इतवार | कालेज भी जाना न द्ोगा ।? 

“नहीं चुनी वहाँ नहीं, वह नदी-तट पर ही शोभा देगी। 
यमुना पर फ़ोटो लेने की आज्ञा दो ।” अनिल ने दीनता से फट्दा । 

“तब तो वही साड़ी पहन कर क्लब आना पड़ेगा । पर उससे 
खेला तो ज्ञायगा नहीं ।” हँस कर चुन्नी बोली । 

“तब न खेलना । कल थोड़ा घूम ही श्रायगे |” 

“अच्छा सो ही सद्दी । पर मुझे भी फ़ोटो की एक कापी देनी 
होगी ।” सचल कर चुन्नी बोली । 

“जहर, ज़रूर, जितनी इच्छा हो लो। पर मैं जिस पोज्ध में 
कहूँ उसमें ही बैठना होगा ।” ह 

“यह शर्त मंजूर । और कोई शत ९”? 

“और कोई नहीं । यही क्या कम दै ९” 

कुछ सोच कर चन्‍्नी ने कद्दा । 
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“पर तुम मेरी फ़ोटो का करोगे क्या, नीलू भइया ९?” 

“फिर भइया ?”? 

“अच्छा नीलू बाबू |” 

“बाबू भी नहीं केवल नीलू ।” 

“अच्छा, नीलू | पर कया तुम मुझसे बढ़े नहीं हो १” 

“नहीं ।? 

“अच्छा किस हिसाब से १” कह कर चुन्नी खूब्र हँसी । हँसी 
थोड़ी थमने पर उसने फिर कहा--“आऔर मेरा प्रश्न ९? 

अनजाने ही अनिल कद उठा,--' पूजा करूँगा ।” 

चुन्नी ने आश्वय्य से कहा--'क्या ९” 

अनिल सम्हल चुका था। 

“अरी अलबम में लगाऊँगा ओर क्या करूँगा ९ पगली है. 
क्या ? लोग़ फ़ोटो का क्‍या करते हैं ? हाँ, तो तेरी नई प्रिंसिपल 
आा गई कि नहीं ?” बात बदलते हुए अनिज्न ने कहा। उसकी 
जिह्ना लड़खड़ा रही थी । । 

“हाँ, आगई हैं ।”? 

“कौन आई ९” 

“पमिस नैयर हैं। कोई कद्दते हैं, कई विषयों में विशेष 
योग्यता रखती हैं । बड़ी हँसमुख हैं । आज हम सब लड़कियों को 
एंड्रेस किया था। मुझे तो बड़ी ही अच्छी लगीं। खूब हँसती 
भी हैं । स्टाफ़ मेम्बज् से शायद फुछ मज़ाक भी कर रहीथीं। 
कालेज की प्रीमियर से एक केबिनेट की सीटिंग बुलाने को कट्दती 
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थीं; उसमें फिर अच्छी तरह देखूँगी ।” 
“अच्छा, तो फिर कब तुम्हारी फेबिनेट की मीटिंग द्ोगी ९ 
'बाह री तुम्दारी केबिनेट ।” कह कर अ्रनिल हँस पड़ा । 


“वाह, हमारी कान्स्टीटयूशन बड़ी घ्टाउंड है ।” श्रप्रतिभ सी 
होकर चुन्नी ने कहा | अनिल की सारी कोशिशों के पश्चात्‌ भी 
चुन्नी पूजा करूँगा! शब्द भुलाने पर भी नहीं भूल सकी। 
उसकी हृद-तन्त्री के समस्त तार एक साथ ही मंक्ृत हो उठे । सब ! 
तब क्या यह भी मेरे जीवन का एक रोमान्स होगा। चुज्नी फे जीवन 
में आज पहली ही बार रोमाठ्च हो आया। उसकी इच्छा 
अनजाने ही अनिल से फुछ और भी सुनने की हुई, पर प्रसंग बदल 
चुका था। नारी-सुलभ लब्जा ने फिर वह प्रसंग लाने ही नहीं 
दिया। मानो किसी ने उसका गला ही दबा लिया, पर कंजूस की 
निधि की भाँति वह शब्द उसने हृदय में छिपा रखा। निकाल 
फेंकने की इच्छा ही नहीं हुईं। यहाँ तक कि घर पहुँचने पर जब 
सावित्री ने खाना खाने को कह्दा तो चुन्नी ने कद दिया कि भूख 
ही नहीं हे । 

“चुन्नी, थोड़ा-बहुत खालो, नहीं तो मैं भी पानी ही पीकर 
सो रहूँगी। कब से तुम्हारी बाट देख रही हूँ ! नौ तो बज गये। 
आज बड़ी देर कर दी ।” 

“हुँ, देर तो कुछ हो गई, बद्दिन, पर जी ठीक नहीं है | कुछ 
भी खाने को जी नहीं करता ।”? 

“सिर-द्॒द है कया ९?! 
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“चल फिर दबा दूँ ।” 

“लहीं, दीदी दबाने की ज़रूरत ही नहीं | नींद आ रही है, 
सोने से ठीक हो जायगा । तुम,जाओ, खा पी लो ।? छुटकारा-सा 
पाने को चुन्नी ने कहा । सावित्री अप्रतिभ सी हो गई। 'चुपचाप 
शनिल को खाना परोसने रसोई में चली गई । चुन्नी ने कमरे में 
जाकर कपड़े बदले बिना ही, केवल पे फेंक कर बाहर छत पर 
जाकर चारपाई की शरण ली । दूसरी चारपाई भी पड़ी थी पर घर 
की पुरखिन अभी आई नहीं थी। अभी उन्हें रामायण भी तो 
सुननी थी । चुन्नी अनिल की कद्दी हुई सारी बातों का विश्लेषण 
करने लगी । घूम-फिर कर उसे एक द्वी बात आकर हृदय के 
समीप ही विश्व के समस्त छिर प्रिय स्वरों में गूँलती हुई सुनाई 
दी और वह थी “पूजा करूँगा समस्त मधुर भावनाओं को 
एक ही वाक्य में ढाल कर सृष्टि एक नवीन ही रूप से चुन्नों के 
प्रति सजीव हो उठी | भोली चुन्नी सोच भी न सको कि यह पाप 
है अथवा पुण्य, पर यह मधुर अवश्य है। यह उसने समस्त 
हार्दिक शक्षियों से जान लिया । 





(७) > 
सांखया 

“नलिनी, तुझे दिनोंदिन क्या होता जा रहा दै ?” 

“क्यों निम्मी ? छुछ भी तो नहीं ।” 

“नहीं, सो कह कर आज तेरा छुटकारा होने का नहीं। तू 
दिनोंदिन गम्भीर होती जा रहो है। उस दिन मिसेज्ञ नीलमणि 
जब हूँसो-हूँ सी में ही कह गई कि नलिनी तो आज कल भीगी 
बिल्‍ली बनी हुई है, तब भी तू अन्यमनस्क भाव से ब्लेकबोड 
की ओर ही देखती रही । मुझे तो तब लड़कियों का दसना बहुत 
ही बुरा लगा । पर तू तो जानती है, उत्तर देने की योग्यता ही मुझ 
में नहीं। आशा थी कि तू अवश्य करारा उत्तर देगी, तो भी तू 
वास्तव में ही भीगी बिल्ली बनी रही। याद है. एक दिन तूने 
मिसेज्ञ नीलमणि को कितना तंग किया था। कोई घर के द्वालात 
ऐसे हैं क्या ९”? 

“नहीं, घहन उमर के साथ साथ गम्भीरता भी बढ़ती है। 
घटती नहीं ।” उदास मुख से चुन्नी ने कहा । 

“तब क्‍या कोई रोमान्स का आरम्भ है ? यह तो बड़ा ही 
अच्छा है। लेकिन बता तो सहद्दी, वह कोन सा भाग्यशाली दे जिसे 
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चुन्नी जेसी लापरवाह लड़की का प्रेम प्राप्त-.हुआ ९” 

“देख निम्मी तंग न कर | मैं स्वयं नहीं जानती वह कौन है । 
यह कोई रोमान्स भी नहीं है, केवल मन उदास रहता है। कुछ अच्छा 
ही नहीं लगता । 

“या मन हो मन मिसरो घुल रही है १”? 

“चल भाग, नहीं मार बेहूँगा।” 

“भई वाह, अ्रन्धे की दाद न फरियाद, अन्धा मार बैठेगा ! 
क्या खूब लाऊँ अभी चिन्ता, वीणा आदि को बुला कर ? ठहर तो 
सह्दी तू ।? 

“नहीं, नहीं ऐसा अन्धेर न कर | तेरा यह पीरियड फ्री है 
क्या ९? 

“हाँ, ओर अगला भी, आ्राज मिस गोलगप्पा छुट्टी पर हैं ।”? 
चुन्नी जानती थी कि सारी कक्षा ही गणित की अध्यापिका मिस 
गोलाझ्लर को गोलगप्पा द्वी कहती हैं । 

“में भी फ्री हूँ । तब चल तेरे कमरे में चल कर बैठे ।” 

“वहाँ क्‍या छुछ रस-रहस्य की बातें होंगी । बता दे तो कुछ 
आशा ही लेकर चलूँ।” 

“स्रो ही सही, चल, तेरी मिस गोलगप्पा कौ ही बातें सुन 
हूँगी ॥? 

निमला म्प कर चल दी । लड़ कियाँ प्रायः निर्मला को गोल- 
गप्पा के नाम से छेड़ती थीं। बह गणित में अत्यन्त योग्य थी न ९ 
सदा है| प्रथम आतो थी, फिर भूले-भटके. कभी कभी अपनी 
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सहेलियों से मिस गोलाझूर की प्रशंसा भी कर दिया करती थी। 
कालेज-जीवन में किसी लड़की को बना कर आनन्द मनाने के लिये 
इससे बढ़ कर और क्या चाहिए ? चुन्नी ने भी वही करके निमंला 
को भेंपा दिया | निर्मला चुन्नी की अभिन्न मित्र है। पिछले दो 
व दोनों सहपाठिनी रहीं | छुट्टियों में पत्र-व्यवहार भी सदा ही 
रहता था। निर्मला एक आज़ाद विचारों वाले आई. एम. एस. 
की पुत्री हैं। घर पर शिक्षिता माता और एक भाई ओर है। 
होस्ठल में रह कर ही पढ़ती है । पिता की अत्यन्त लाडूली लड़की 
है। पर आरम्भ से दी मितमाषिणी और लज्ञालु है। कालेज- 
जीवन में उसको एकमात्र सखी चुनी द्वी है। निमला की सगाई 
पिछले वष ही हो चुकी थी। लड़का उसके पिता के मित्र का ही 
पुत्र था। लड़ाई से पूर्व हो योरुप जा कर अनेक डिगरियाँ ले आया 
था | और आजकल छुछ धघन्वे-उद्योग की चिन्ता में था। निमेला 
का विवाह आग/मी शरद तक हो जायगा, यही तय था, पर 
निमंला के आग्रह से तब तक के ही लिये उसे कालेज में भेज 
दिया गया । निर्मला ने लड़के को देखा है, उससे भेंट भी हुई है, 
साथ चाय भी पी है, और टेनिस भी खेती है। वर लम्बा- 
चौड़ा स्वस्थ युवक है | उसकी आँखों में एक तीज्र ज्योति है । वह्‌ 
मधुर भाषी ओर शिष्ठ है। निमला को पसन्द है। यह सब 
निमला ने स्त्रयं चन्‍नी को अकेले में ले जाकर कहा था । चननी ने 
भी बड़े आग्रह से सब कुछ सुना था । इधर कुछ दिनों से चन्नो 
का भाष देख कर उसका भेद खुलवाने की निमेलाने दृढ़ प्रतिज्ञा 


। 
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ही की थी। निर्मला के पास क्यूंबिकल कमरा था। अन्दर जाकर 
निर्मला ने किवाड़ बन्द कर लिये | उपद्रव की संभावना भी कम 
ही थी, क्योंकि प्रायः सब ही लड़कियाँ इस समय या तो क्लास 
में थीं और या अपनी सखियों के साथ अध्यापिकाओं के विषय में 
हास-परिहास, सिनेमा की अभिनेत्रियों की आलोचन।, देश की वर्त- 
मान संमस्याएँ आदि सारे ही विषय लेकर पेड़ों-तले वहीं बैठी उलम 
रही होंगी । होस्टल की ओर शायद ही कोई इस समय आती हो । 


माँ की भेजी हुई चाकलेट और टाफ़ो लेकर निमेला चुन्नी 
के पास ही पलंग पर आ बैठी । "ले, खा, माँ ने घर बनाई हैं ।” 
निर्मला का स्वर शायद माँ की याद से गीला हो उठा । 

चुन्नी की तनिक भी इच्छा खाने की न थी, पर अस्वीकार कर 
सकने योग्य क्षमता भी न थी। उसने बेमन से दो चार टाफ़ी _ 
उठा लीं । 

“अब बता; चुन्ती बात क्‍या है २” 

श्रत्यन्त लाड से निमला कभी नलिनी सेठ को चुन्नी भी 
कहती थी। और चुन्नी तो उसे सदा ही निम्मो या निम्मी कद्दती 
थी। 

“बताऊँ क्‍या, अभागी, तेरा सिर ।? 

“अच्छा सो ही बता, पर कद्दे रखती हूँ, आज बिना जाने तुमे 
गेट से बाहर पेर न रखने दूँगी ।” 

“तब मिसेज्ञ मेहता से कद्द आ कि मेरे रात के भोजन का 
भी प्रबन्ध कर रखें।”? . ; 


$ 
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/ ४ . “क्यों क्या तेरी बहिन जी ने भोजन देना बन्द कर दिया है ९” 


रो 
८ 


: बहिन की याद से चुन्नी सिर से पैर तक कॉप उठी । उसका 
समस्त शरीर थरों उठा। कितनी उच्चाशया है सावित्री ओर 
कितनी नीच स्वयं चुन्नी ! सावित्री हृदय खोलकर उसे सब॑स्व की 
अधिकारिणी बनाये दे रही हैं और चुन्नी उसी की निधि चुराने 
को फिर रही है। चुन्नी को पहलेपहल जिस दिन इस सत्य का 
भास हुआ, उसी दिन उसने भोली बालिका से एक दम समभदार 
रमणी के पद पर आरूढ़ होकर निश्चय कर लिया कि वह किसी 
दिन भी प्रेममयी सावित्री का सवनाश न कर सकेगी। पर अनिल 


की तर्कना, उसकी मीठी बातें, उसकी दीनताभरी दृष्टि भी चुन्नी | 


का पीछा न छोड़ती थी। बातचीत में ही एक दिन अनिल ने 
कहा था,- [विवाह बेदी के तीन-चार चक्करों का नाम नहीं है । 
हृदय का आदान-प्रदान ही विवाह है, और वह सोच-सममक को 
वस्तु नहीं, केबल लाचारी है। हृदय का सौदा न बुद्धि से सलाद 


का लेता ही है और न उसकी सलाह मानता ही है । मनुष्य को पूरा पूरा 
हा अधिकार है कि वह समाज के कृत्रिम बन्चनों को तोड़ कर सच्चा 
' ५" विवाह करे। और जिसके साथ कभी हृदय का आदान-प्रदान ही _ 
५... नहीं हुआ वह स्वतन्त्र है। अविवाहित है। उसे अधिकार है कि वह 
हा बह ५ सच्चे अर्थों में विवाह कर बैठे ।''*चुन्नी ने क्या उत्तर 


था सो तो उसे याद नहीं, किन्तु यह तक बार बार उसके 
हृदय को मथ डालता था । बुद्धि को चकरा देता था। 


४ _ उसकी इच्छा होती कि वह भी क्‍यों नगा छठे,-- 


हु 


॥ 


॥! |] 


ऐ 
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“फिर क्यों न करूँ प्यार, उन्हें क्यों न कहूँ प्यार ९. 

नस नस में प्रीति छाई, फिर क्यों न करूँ प्यार उन्‍हें (” 

लेकिन अज्ञात रूप से कोई आकर कण्ठ पकड़ लेता। इसी 
अदृश्य व्यथा से परित्राण पाने के लिये युवती चुन्नी अपने आप 
को कठोर निवासन दण्ड देकर कालिज से पन्दरह दिन की छुट्टी 
लेकर घर चली गई। उसकी इच्छा फिर इस कालेज में आने की 
न थी । उसका पूरा विश्वास था कि वह अपने हृदय को भस्मीभूत 
होते देख कर भी बहिन का अनिष्ट न करेगी। किन्तु विधाता ऊपर 
बैठा व्यंग की हँसी हँस रहा था| चुन्नी घर जाकर भी रह न सकी। 
अनिल ने धीरे-धीरे उसके हृदय के प्रत्येक अंश में गरल भर 
दिया था| चुन्नी इच्छा करने पर भी, ज्ञान होने पर भी यत्न करने 
पर भी, उसके विष से बच न सकी | अनिल के बिना उसका 
रहना कठिन हो गया। उधर अनिल के पत्र भी प्रतिदिन ही आते 
थे--आँसुओं से तर, वेदना से लिपे-पुते। चुन्नी ल्ञाचार हो गई । 
डसे देहली आना ही पड़ा और इस बार जीत अनिल की थी। 
अनिल उससे लाभ भी उठाना चाहता था। उसने विवेक-शक्ति को 
तिलाञलि दे दी थी। चुन्नी भी अब सावित्री से खुलकर 
मिल नहीं पाती । सावित्री भी कुछ अनुमान करती हुई भी बिश्वास 
नहीं कर पाती । भोली चुन्नो और देवता-स्वरूप स्वामी पर अवि- 
श्वास कर सकने योग्य उसकी क्षमत्षा नहीं। इधर माँजी की भी 
चुन्नी पर कुछ विशेष कृपा-दृष्टि नहीं है। घर नरक-तुल्य हो रा है। 
केवल अनिल ही अपना अभिनय सफल्ञतापवबंक पुरा कर रहा दै | 
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सावित्री भी सारे घर को अभी तक एक सूत्र में बाँवे हुए हे । 

उत्नालामुखी फटने ही वाला है । चुन्‍नी बड़ी ही अव्यवस्थित 
जिन्तापूर्ण दशा में समय व्यतीत कर रही है। माँ जी श्रौर 
सावित्री की करुण दृष्टि न सह सकने पर भी अनिल को छोड़ देने 
की शक्ति उस दुर्बल रमणी में रही नहीं है । मन की कठोरता सह 
सकने योग्य सहन-शक्ति वह कहाँ से लाय ? कोमल बाला ९ हृदय 
के भावों को घोंट रखने योग्य भी शक्ति अब उसमें रही नहीं | 
निर्मला की सहालुभूति ने चुन्‍्नी के हृदय की प्यास ओर भी जगा 
दी | फुछ देर तक खिड़की से बाहर आकाश के शून्य बिन्दु पर 
ताकते रहने के पश्चात्‌ अचानक निर्मला की गोदी में गिर कर 
रोने लगी। निर्मला घबरा गई | उसका यह पहला ही अनुमव था। 
पिछले दो वर्ष के जीवन में उसने चुन्ती की अद्भुत शरारतें देखी 
थीं, चुदलबाज़ी और छेड़छाड़ भी देखी थी। स्वाभाविक तेज 
बुद्धि और प्रतिभा भी देखी थी, किन्तु उसके व्यक्तित्व को इस 
फरुण कहानी से वह परिचित न थी | उसकी कल्पना से भी बाहर 
था चुन्नी का दीनता पूवंक रोना । उसने अनुमान किया था कि 
चुन्नी अपनी कहानी स्त्रयं ही हँसते हँसते सुना देगी। बह ऐसी 
ही धातु की बनो हुईं थी न ? किन्तु यह क्‍या ? यह दीन रमणी 
तो चुन्नी नहीं, कालेज की छात्रा समाज की जीवित, शरारती 
विद्यार्थिनियों की अगुआ नहीं। थोड़ी देर भोंचक्की सी रह कर 
निर्मल ने चुन्तो को प्यार से उठाना चाद्दा। पर चुन्नी उक्नटी 
पड़ी हुईं निर्मला की गोद में ही रोती. रद्दी। अच्छी तरह 
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रो चुकने के बाद चुन्नी को निर्मला की ज़ोर-जबरदस्तो से उठ कर 
सुख धोना पड़ा । स्वस्थ होकर चुन्नी ने कद्टा--निम्मी, वू नहीं 
जानती, तेरी चुन्नी ने बड़ा भारी पाप किया है ।” 

“चल पगली, पाप का लक्षण भी जानती है १” 

“नहीं, निम्मी मेंने सचमुच अनजाने दही कुकर्म किया ।” 
चनन्‍नी के आँसू सूखे न थे । 

“चुस्नी, पागल न बन | खफ्ती तो तू है ही। और अगर 
पाप हो ही गया तो क्या अन्धेर हो गया । बहिन, पाप ओर पुण्य 
दोनों ही रिलेटिव--सम्बन्धित--शब्द हैं | किसी भी चीज्ञ को तुम 
पाप कहो या पुण्य, अपने अपने स्टेन्डड के अनुसार वही दो 
जायेगा | निराश न हो, रानी ।” बढ़े प्रेम से निमला ने कद्दा । 

चुज्नी ने स्वस्थ होकर कटद्दा-- निम्मी, बहिन ने वास्तव में 
मुके छोटो बहिन समझ कर दी अपनाया।” निर्मला की भी 
सावित्री पर सहज ही भक्ति थी। उसकी मिलने वालों की लिस्ट 
में नलिनी के घर की भी बात लिखी थी। अकसर शनिवार को 
चुत्नी के घर जाकर सावित्री की सेवा निसंकोच भात्र से प्रददण कर 
निर्मला ने उस पर भक्ति करना सीख लिया था | 


“हों, फिर।” अनिश्चित स्त्रर से निमला ने क॒द्दा | स्व॒र कुछ 
भययुक्त था । 

“उन्हीं फा सर्वनाश द्ोने की संभावना है. मुझ से, निम्मी | 
मुझे संसार में कोन क्षमा करेगा ? बहिन !” स्वर काँगप रहा था। 
जिड्डा कड़खड़ा रद्दी थी। आँखें नीची थीं। झाज वह स्वयं श्पनी 
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दृष्टि में छोटी हुई जा रही थी । बहुत द्वी छोटी, बहुत द्वी तुच्छ । 

“तब, तब कया अभागी व्‌ अनिल कुमार से ही प्रेम करने 
लगी दे ९” 

चुन्नी चुप ही रही | फुछ देर सोच कर निर्मला ने कद्दा,-- 
“सम्मल जा, चुन्नी | संयम बड़ी वस्तु है । अभी से इस नये खेल 
से हाथ खींच ले ।” 

“अब बहुत दूर आ चुकी हूँ, निम्मी ।” 

“ज्हीं, चुज्नी सो नहीं होगा। त्‌ कालेज छोड़ कर घर घ्बली 
जा । तेरे चाचा शीघ्र ही तेरा विवाह कोई योग्य लड़का देख कर 
कर देंगे।” सममाने के स्वर में निर्मला ने कहा | 

“मैं विवाह नहीं करूँगी, निर्मला । एक ग़लती तो कर चुकी हूँ 
दूसरी फिर न कर सकूँगी।” 

“तब गल्ले में पत्थर बाँध कर यमुना का द्वी आश्रय ले।” 
चिद्‌ कर निर्मला ने कहा | 

“बहिन, वह भी मेरे बस की बात नहीं ।” . 

दीनता से चुन्नो ने कद । चुन्नी के स्वभाव-विरुद्ध दीनता 
पर निर्मला को दया हो आई। “अभागी 

थोड़ी देर सन्नाटा रहा । 

“पम्पी, बचपन में एक बार मैंने हवाई जहाज को उड़ते 
देखकर हवाई जहाज़ लेने की रट की थी। पिता अने कानेक खिलोने 
देकर भी मुझे संतोष न दे सके थे, अतः पिता जी ने स्वयं देहली 
ऐरोडरोम भाकर मुझे हवाई जद्दाज्ञ में चढ़ाया। फिर भी मेरा 
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सन्‍्तोष न हो सका । मैं हवाई जद्दाज्ञ लेना चाहती थी, जो, उनकी 
शक्ति से बाहर था। उन्होंने मुझे डरावा दिलाया कि इस पर 
से गिर पड़ते हैं, चोट आ जाती है । किन्तु में और द्वी धातु की 
बनो हुईं थी । न मानी और न मानी । फिर जब हमारे बूढ़े नोकर 
ने खड़े हुए हवाई जहाज़ से मुझे धक्का दे दिया, थोड़े 
घुटने आदि कुछ फूट गये, तब मैं सन्तुष्ट हुई। निम्मी, मेरा मन 
मेरे बश से बाहर दे । सावित्री बद्विन को मैं श्रत्यन्त प्रेम करती हूँ । 
उनका अ्रनिष्ठ करने की मेरी इच्छा नहीं। मैं सारे उपाय भी करके 
हार गई हूँ । इसीलिये कालेज से छुट्टी लेकर घर भी रद्द आई कि 
' उन्हें भूल सकूँ, पर हम दोनों में से कोई भी एक दूसरे को भुला न 
सका । श्रब ओर उपाय ही क्या दे ? जीवन यों ही बिताना पढ़ेगा।”” 
चुज्नी फिर रो पड़ी । 

“तब शीघ्र द्वी मुख काला कर, चुन्नी, किन्तु यह कट्दे देती हूँ, 
कि तू शीघ्र दही उससे विवाह करके बन्धन में बंध जा। देर तक 
ऐसे खेल खेलना ठीक नहीं ।”” 

“पर यह केसे हो सकता है निम्मी, सात्रित्री बहिन के 
सामने तो यह हो न सकेगा।” 

“पर न होना और भी भयानक होगा, चुन्नी ।” कुछ डर 
कर दृढ़ता से निम्मी ने कहा | | 

“परिस्थितियों पर सेरा वश नहीं, निम्मी, जो होगा सो ठीक 
ही होगा । में इसमें कुछ भी कर न सकूँगी। पहले भी सब कुछ 
अपने आप ही द्वोवा गया दै। भविष्य में भी वेसे दी दोगा | पर तू. 
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* भी मुम से घुणा करेगी निम्मी ।” बहुत ही निराश स्वर में चुन्नी 
बोली । “लो तो यदि डचित सममेगी तो सावित्री बहिन 
करेंगी। चुन्नो, में तो तुक पर सहज प्रेम छोड़ कर घृणा किसी दिन 
भी न कर सहूँगी।” चुन्नी की पक्षकों के नीचे फिर दो वँँदें इकट्ठी 
हो गई । उस दिन शनिवार था। मिसेज्ञ महता से आज्ञा लेकर 
-हठ करके निमेला भी कालेज समाप्त होने पर धचुन्नो के साथ दी 
घर चली गई । रास्ते भर दोनों सखियाँ चुपचाप हो गई | कुछ और 
लड़कियाँ बस में बैठी चुदल कर रही थीं। कुछ चुन्नी को भी छेड़ 
रही थीं। निमला इन हमलों में बराबर ही चुन्नी की रक्षा कर रही 
थी। श्रतः चोटें चुन्नी को छोड़ कर निम्मी पर ही पड़ने जगीं। 
निम्मी भी हँस कर उत्तर देती रही। 

सावित्री चुस्नी फी प्रतीक्षा में रसोई में आटा लिये बैठी थी। 
मुख पर विश्वास की ज्योति और मन की पवित्रता छाई हुई थी | 
कुछ सैकेए्ड एकटक देखती हुई निम्मी एक दम चप्पल उतार कर 
रसोई में घुस गई। उसके हाथ की दस्सों सुन्दर अँगुलियाँ चमकते 
हुए नगों की अँगूठियों-सहित सावित्री के बिछुएधारी चरणों पर 
एक ही जगह में थीं | 

सावित्नी इस अचानक हमले से घबरा सी गई | निर्मला के 
हाथ पकड़ते हुए उसने बड़े ही स्नेह-स्लिग्ध स्वर में कहा, अरी 
निम्मी तू कब आई ? यह क्या तमाशा करती है? कहीं बद्दिनों के 
भी पैर छुए जाते हैं. पगल्ली ।” 

सावित्री के हाथों से अपने हाथ न छुडाकर निमेल्ा ने कद्दा,-7 
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जीजी, आज तुम्दारे मद्दावर-चर्यित चरण छूने का लोभ मैं संचरण 
ही न कर सकी | क्षमा करो? ह 

चुन्नी चुपचाप रसोई के द्वार पर खड़ी थी। उसने सावित्री. 
को आज दस दिन बाद नज़र भर कर देखां था। उससे सावित्री 
की ओर देखा ही नहीं जाता था *म्सोर परिस्थिति को हलका 
करते हुए साबित्री ने कद्दा--“चुन्नी, एक थांली तो उठा ले । तुम 
दोनों बेठ जाओ | महरा को बुला ले, पानी धर दे और अचार 
भी निकाल दे । ह 
.... चकक्ते की रोटी तवे पर जा चुकी थी। निर्मला एकटक इस 
कुरूप रमणी के मद्दान हृदय को भाँप रही थी । थ 


कर 
अन्त 


“ब्चुन्नी, तुम पजेरा साथ दोगी ९” 

“प्तहीं 7? 

“तब फिर में निराश दो जाऊँ १” 

प्प्हँ [? 

५देखो, सोच-विचार कर कह्दो, चुज्नी, फिर सम्हालना हमारे वश 
की बात न होगी ।” 

“देखा जायगा ९? चुन्नी का हंदय रुलाई से भरा आ रहा 
था। जमे हुए आँसू निकालने के लिये उसका बाहर जाना आंत" । 
श्यक था। पर द्वार पर ही तो अनिल खड़ा था। उसे लाघ कर ॥ 
जाना भी चुन्नी के लिये सरल न था। पिछले दिनों घर की स्थिति. 


कुछ अधिक बिगड़ गई थी। सीता सब छुछ देख-लमझकर भी . . : 


लिश्वय नहीं कर सकी थी। चुज्ी को घर भेजने का नाम लेते द्वी 
उनका एकमात्र पुत्र भी कहीं न कहीं जाने का प्रोम्राम बना लेता 


है। चुन्नो को होस्टल में करने के विचार पंर अनिल भी 


छोस्टल की तैयारी कर देता दै | यदद सब कुछ होते हुए भी सावित्री _ 
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निर्विकार है, स्थिर है, न चुन्नी पर क्रोध ही करती है और न अनिल 
से लड़ ही पाती है । यहाँ तक कि उसने उन दोनों से बोलना भी 
छोड़ दिया है। सीता सब कुछ जानते हुए भी शअ्रनिल को दोष 
नहीं दे पाती । चुत्नी पर तो उसका क्रोध है द्ी। सबसे अधिक 
अप्रसन्न वह सावित्रो से है । विवाहिता पत्नी को क्या इतना लापर- 
वाद होना चाहिये । सीता ने अनिला को भी बुला कर सलाह की | 

अनिला ने सावित्री से कहा,--“भाभी, स्वेच्छा से अपना 
नारीत्व का दावा किसलिये खो रही हो ? जानतो नहीं, एक बार 
खोकर फिर कभी पा न सकोगी । और यही नारी का एकमात्र 
आश्रय है जो फिर लाख सर पटकने पर भी न मिलेंगा ।”? 


सावित्री की इच्छा हुईं कि हँस कर कह दे,--“'तुम्हारी कुरूप 
भाभी को काली होने के अ्रपराध में वह दावा, वह आश्रय, नारी 
का एकमात्र आनन्द मिला द्वी कब था ? मेरी रानी बहिन।” 
पर आज सब कुछ खोकर भी मानिनी नारी श्रपनी लज्जा की सबसे 
कठिन, अत्यन्त करुण कहानी स्वयं न कह सकी | उसे चुप देंख 
कर अनिला छुछ रुँमकला उठी,--“'श्रगर यही खेलं देखंने की 
इच्छा है, तो देखो भाभी, फिर कभी तुम्हें बिना बुलाये सलाद 
देने न आऊँगी ।” कहकर अनिला उठ खड़ी हुई। प्रबल इच्छा 
रहते हुए भी सावित्री पैर पड़ कर अनिला को समझा न सकी | 
पत्थर की तरह चुप द्वी बेठी रही । न जाने * केब तक बैठी रददी। 
दूसरे द्वी दिन वृद्ध मुंशी जी को साथ लेकर घर से सारा सम्बन्ध 
तोड़ कर गृहिणी सीता काशी की ओर चल दी । 
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जाते समय अनिल ने कहा-- माँ) ईस्‍्छा होती है तो दो चार 
मास काशी रह आओ्रो | फिंए अपने घर आ जाना! तुम्दारे बिना 
मुझे तो घर जरा भी अच्छा न लगेगा ए 

सोता ने भारी मन से कहा, सी दिन अं रहे नहीं, बेटा । 
श्रब घर आने की इच्टा भी नहीं | विश्वनाथ घाबा अपने चरणों 
में स्थान देदें। यही बहुत है। जन्म भर बहुत दुःख-सुख देखे। अब 
क्रौर छुछ भी देखने की इच्छा नहीं ।” 

कह कर भारी मान स्ले चुप हो रहीं | कु ठहर कर पुरखिन ने 
फिर कहा--' बे टा) और चाहे जो करियो। बह पर अत्याचार 
कभी भी ने करियो । यही घर की लक्ष्मी है; इसका अपमान ब्र्के 
हेशा कभी भी भला न होगा। यही माँ का अआाशीवोद समभते । 

अनिल ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप माँ को स्टेशन तक छोड़ने 
चला। माँ का मन और भी भारी हो चला । माँ सदा फे लिये 
जा रही है. और पुत्र ने काशी तक जाकर व्यवध्था देख 
आने का आग्रह भी प्रकट न किया। ज्ञोभ से सब कुछ त्याग कर 
भगवान की शरण में जाती हुई भी सीता का मन रो उठा । 

सावित्री ने रोकर कहा, माँ मुमे भी ले चलो । में भी 
काशी ही में तुम्दारी सेवा करूँगी।” 

“तुम्हारा कर्तव्य यहाँ ही है.। ओर जो नारी घर में न स्थान 
रख सकी, बाबा विश्वताथ भी उसकी क्या व्यवस्था करेंगे ? अब 
जाते समय अधिक न जलाओ बहू ।” 


जिद कर सास मे कहा । साबित्री चुपचाप चरण छूकर एक 
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ओर खड़ी हो गई । उसकी आँखों के आँसू कब तक सूख सकेंगे, 
कोन जानता है ? चुन्नी सवेरे ही साधारण प्रणाम करके कालेज 
चली गई थी । सीता ने केवल यद्दी कद्दा,--“ख़ुश रहो, बेटी ।” 
लेकिन शब्द न जाने हृदय से भी निकले थे या केवल जिहा 
से ही । 

सावित्री की इस प्रकार अनिच्छा और बलपवंक (बिदाई देख 
कर अनिल ओर वृद्ध मुंशी दोनों हो की आँखों में आँसू भर 
जाये । अनिल की इच्छा हुई कि इस वैधव्य के एक मात्र सह्दारे 
पर जीवन बितानेवाली माँ के चरणों पर सिर रखकर कह दे,-- 
“माँ, में तुम्हारा दी हूँ, केवल तुम्हारा ही | तुम अआज्ञा दो तो मैं 
_ सारे संसार को ,भी त्याग दूँगा। चुन्नी की तो बात ही क्या ९” 
किन्तु चुन्नी का नाम मन में लेते ही एक निष्कपट सुन्दरी नारी- 
मूर्ति अनिल के सम्मुख घूम गई | बह दुबल दो गया । गुरु संकल्प 
दबे के दबे ही रह गये । 

माँ को विदा करने के पश्चात्‌ श्रनिल रात भर चुन्नी के साथ 
एक निश्चय करने की बात द्वी साहसपूर्वक हृढ़ करता रहा। प्रातः 
काल ही घुन्नी फे कमरे में जाकर अनिल ने बातचीत की | 'ुन्नी 
का दिखा -जायगा” सुनकर श्रनित्र कुछ सह्टम सा गया । पर तुरन्त 
. . ही सम्हल कर बोला,-“अच्छा, चुन्नी, फिर अंतिम बिदा। “चुस्नी 
इसके लिये तैय्यार नथी.। ... मीकिय कक 

“क्यों ? मेरे पीछे तुम सब क्‍यों बारी बारी से अपना पैठुक 
घर छोड़ रहे हो। में ही अनाथ हूँ ? मैं (ही यद्द घर छोड़ कर 


है 
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' बल्ली जाती हूँ ।” असंगत स्वर में जल्दी से कद कर धुन्नी अपने 
को रोक न सफी | मेज्ञ पर सिर रख कर चुपचाप रोने लगी। 
अनिल छुछ देर तक उसके लाल गार्लों पर ढलकते हुए मोती 
देखता रहा । संयम की हद हो चुकी थी । अनिल ने धीरे धीरे 
पास जाकर चुन्नी के आँसू अपने रूमाल से पोंछ डाले। पर 

 ऑँसुओं का तो अन्त ही न था। चुन्नी शायद होश में भी न थी । 
गुच्छे के गुच्छे काले वालों को गाल पर से हटा कर अनिल घुस्नी 
का सिर थपथपाता रहा, आँसू भी पोछ रहा था। अनिल धीरे 
धीरे कुछ कुक सा गया । उसने पक दम चुन्नी के सुवासित तेल 
से सुगन्धित ढेर से बिखरे हुए बालों पर स्नेह-चुम्बन अंकित कर 
दिया। घुन्नी और अनिल दोनों में से कोई भी जानद्वीन पाया 
कि साविन्नी उसी समय खुले द्वार पर अपने भाई के आने की 
सूचना देने के लिये खड़ी थी। साविन्नी उलटे पाँव लीट गई । 
भइया राखी बैधवाने आया था। सावित्री की मायके जाने की 
कुछ भी बात न थी। फिर भी न जाने क्यों सावित्री ने खाने-पीने 
के बाद, जब चुन्नी कालेज में थी, अनिल के द्वार पर तीम मास 
बाद पर रखे । अनिल ने स्थिर चित्त से कह्दा--“आओ ।” बह 
समम ही नहीं पा रहा था कि आज सावित्री क्‍यों आई है । 

“भ्रइया सुबह आये थे, राखी बेंधवाने। आपको अवकाश 
नहीं था, इसी से मिल न सके। में उंनके साथ एक बार घर 
जाना चाहती हूँ । 

“क्या माँ के बाद यह घर तुम्हारे रद्दने योग्य ही नहीं रहा, 

साबित्री ९”? 
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इच्छा हुईं कद्ददे, “नहीं |” पर वह भी कहकर छुछ भी दावा 
दिखाने की उसकी इच्छा आज सुबद्द द्वी मर चुकी थी । 

“स्रो बात नहीं, घर जाने को इच्छा है। गये हुए दो वर्ष 
होने आये हैं ।” 

“अच्छा, तब चली जाओ ।” घर में कोई भी बन्धन न होगा । 
सोच कर श्रनिल को हवष ही हुआ । 

“शाम को जाऊँगी।”? 

“अच्छा ।” सावित्री दो-चार संकेण्ड खड़ी रही, पर अनिल ने 
फिर कुछ भी न पूछा। सावित्री की बहुत इच्छा हुईं कि एक बार 
एकान्त में उन गोर चरणों पर लोट कर जी भर कर रोले । 
पर नारी के अभिमान ने अभागिन की अन्तिम साध भी पूरी न 
होने दी। कल्पना-जगत में ही स्वामी के चरण छूकर सन्ध्या को 
अभागिन नारी ने पति-गृह से बिदा लो । संसार की कोनसी अभा- 
गिन नारी ने स्वामी के जीवित रहते द्वार से ऐसी बिदा पाई होगी । 
अनिल ओर चुन्नी दोनों ही स्टेशन तक छोड़ने आये, पर साविद्री 
ने चुन्नी से एक बात तक न की। भाई पुरुषों के दर्ज में बैठे थे। 
अनिल उन्हीं के पास था। सिगनल डाउन हो जाने पर अत्यन्त 
साहस करके चुन्नी ने सावित्री के दोनों हाथ पकड़ कर कहा-- 
“दीदी, छोटी हूँ, आज तक बहुत अपराध किये हैं| बह क्षमा तो 
करती जाओ ।” 

“सो कया फिर कभी नहीं करा सकोगी, चुन्नी १”? 

सावित्री को पूरो तरह पहचाननेवाली चन्‍नोःने कद्ठा,---' द॑. दी, 
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अब तुम इस घर में पग नहीं घरोगी, यह मैं निश्चय रूप से जानती 
हूँ। पर तुम्हारी क्षमा के बिना तुम्हारी छोटी बहिन चुन्नी का 
कल्याण न होगा | कभी न होगा ओर तुम्हें शान्ति भी न मिलेगी ।” 

सावित्री ने श्राँखों के आँसू आँखों में ही पीकर कहा-- 
“चुन्नी, मेरी तो तू छोटी बहिन ही है । जगन्नियन्ता से यही प्रार्थना 
करूँगी कि वह मेरे और तेरे सब्॒ अपराध क्षमा करें, फिर भी 
यदि तुमे इसी से सन्‍्तोष हो तो मैं तेरे अपराध पहले हो क्षमा 
कर चुकी हूँ | सब कुछ तू ले ही चक्की थी। श्रब क्षमा भी ले ली । 
चुन्नी श्रब मेरे पास कुछ भी ओर नहीं रहा, बहिन ।”” सावित्री ने 
वेग से उठती हुई रुलाई को बड़ी कठिनाई से रोका | नीचे के ओठ 
पर दाँतों के अधिक दवाब से फुछ खून भी झलक आया | 

ऐंजिन पहली सीटी दे चुका था। 

“एक ओर प्राथना है, जीजी ! तुम 'लौट आना |”? 

“आऊँगी |” 

“कब १? 

“मृत्यु से कुछ घड़ी पूवे !” 

“नहीं दीदी, तुम पहले ही आओगी । भगवान से कुछ कह 
सकने का मुख नहीं रहा, नहीं तो श्रवश्य कहती कि वह शीघ्र ही 
मुझे तुम्दारी छोटी बहिन, नहीं इतना बढ़ा सौभाग्य नहीं, वरन्‌ 
दासी बना कर अगला जन्म दें ।”? चुज्नी नीचे उतर गई। सावित्री 
की बड़ी इच्छा हुई कि स्वामी के अन्तिम दर्शन कर ले, पर भीगी 
आँखों ने उनके. दर्शन साविन्नी को करने नहीं दिये जो उसके 
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इसलोक ओर परलोक के स्वामी थे । 

सावित्री के देहली छोड़ने के ठीक तीन मास बाद उसी तिथि 
को उसे हिन्दुस्तान टाईम्स द्वारा खूचना मिली कि अनिलकुमार 
पी. सी. एस. का विवाह कुमारी नलिनी सेठ के साथ सिविल 
मैरिज एक्ट के अनुसार,कुडालपूरक दोगया 2 | 

समाचार सुनकर रोऊँ या हँसू सावित्री निश्चय न कर सकी, 
पर यदि कोई होस्‍्टल के एकान्त कमरे में लेटी हुईं निर्मला को 
देख लेता, तो निश्चयपूर्वक कद सकता कि वह उस रात बहुत रोई, 
जिस रात चुभी--उसकी अभिन्न हृदया चुन्नी--की सुद्दागरात थी। 


५७७ ५ ०3फे ५0 _२ गौ 
(5 
कतक्तेव्य-्पथ 


“हब यह सच दे क्या, साती ९? 
ध्प्क््या भाभी १77 
“बही जो सारण घर कई (रहा दै। जिसके लिए तुम्दारे 
भइया देहली जाकर दावा करने की बात कद्द रहे हैं। तुमे मालूम 
नहीं क्या ९? 
“सच दै भाभी ।” 
“द्ञी यद्द नलिनी सेठ कौन है १” 
“क्षेरी छोटी बहिन ।” 
“छोटी बहिन दी मुंद्द काला करने को रह गई थी ।” मुँ माला 
कर भाभी ने कहा | 
“सचमुच ही वह मेरी छोटी बहिन है। माँ के पेट से न दोने 
पर भी मेरी बहिन है ।” - 
. ०अभागी, तब तू जान-बुक कर सर्वेनाश-यज्ञ भें अन्तिम 
आहुति देकर फल देखने यहाँ आन बिराजी है। रास्ते में यमुना 
: जे भी जक्त नथा। अभागित ९ इज क्यों न मरी । स्वामी से 
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अभिमान कर मायके आ बठने की शिक्षा मैंने तो तुमे किसी दिन 
भी न दी थी ।” सावित्री चुप द्वी रही । थोड़ी देर बक-भक कर 
भाभी ने फिर पूछा । 

#तुके सब मालूम था ९”? 

“हाँ ।” स्वर शान्त था । 

“फिर वहीं प्रबन्ध न कर यहाँ क्‍यों आ मरी ? और आई 
भी थी तो मुझ से कद्दा क्यों नहीं १? कद्दते कहते भी भाभी समझ 
रही थीं कि स्वामी का इतना बड़ा दोष और अपमान, इतना 
अनादर कोई भी नारी अपने मुख से सहज ही न कह सकेगी | 

बड़ी कठिनाई से सावित्री इतना ही कह पाई--“बह मेरी 
बहिन थी | उसका अनिष्ट जो होता, भाभी ।? 

“ओर अब उसका कल्याण दो गया न? .अभागिन को 
पितरों का श्राद्ध करने को भी और कोई द्वार न मिला था। कुल- 
कलंकिनी कुल को भो ले डबो और हमारा भो सर्वनाश करती 
गई । 

आदि आदि | अधिक सुनने की सामथ्य न पाकर सावित्री 
चुपचाप पीठी उठा कर छत पर बढ़ियाँ डालने चली गई, किन्तु 
आज उससे काम किया नहीं गया । क्रिसी से बात-चीत भी नहीं 
कर सकी । रात को सब से छुपा कर उसने चुस्नी को पत्र लिखा | 

“मेरी चुन्नी !” कुछ सोच कर सावित्री ने मेरी शब्द काट 
क्या | वह कुड भी अधिकार रखना नहीं चाहतो थी | 

“यह अच्छा इआ कि. तुम्दारा विवाद .द्वो ,गया। मेरी 
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भगवान के निकट यही प्राथना है. कि तुम्हारे समस्त दोष-अपराधों 
को लिये-दिये दी इस संसार से चली जाऊँ। भगवान; ठग दोनों 
को अखण्डड सुद्च-ऐश्वय दें ।” आँसुओं के प्रवाद्द ने बड़ी कठिनाई 
से पत्र पूरा होने दिया। यद्दी उसका उस घर में पहला पत्र 
गया था ) | 

चुस्ती पढ़ कर खंज रोई। उसने अनिल से कहा,- देंखो 

- ज्ञीजी कितना विशाल हृदय रखती हैं!” अभागा अनिल भी आज 

एकाएक चौंक उठा। उसे ज्ञान पड़ा कि उसने अतुपम रस्न खो 
दिया, पर अब सममन। दूसरी ग़लती थी। 


बूथ 


७६७) शेड टेडक लत. 
प्रायाश्रेत्त 


“दीदी, जान पड़ता दे संसार के सारे द्वी पापों का रुम्हें दी 
आयश्वित्त कर डालना होगा ।” 

“नहीं बद्धिन, अपने द्वी पापों का प्रायश्वित कर सकूँ तब ही 
शायद जीवन सुधर जाय ।”? 

“दीदी, तुम्हारा जोबन यदि आदश नहीं है, सुधरा हुश्रा नहीं 
है, तो अखिल विश्व में भी शायद किसी का न होगा ।” 

“नहीं निम्मी, मानवीय हृदय की दुबंलता सब दी के हृदय 
में एक समान जल्लती है । अन्तर केवल इतना है कि जिन्हें विश्व- 
नियन्ता ने उदार हृदय और सहन-शक्ति दी है, वे उस असह्य 
अभि-वेदना को सहनशीलता द्वारा मधुर बनाते रहते हैं। अन्य 
दम जैसे दुबल व्यक्ति तो केवल समय ही व्यतीत करते हैं ।” 

“किन्तु, दीदी, जो व्यक्ति केवल सब कुछ चुपचाप सदना ही 
जानता है, केवल दूसरों को देना ही जानता है, जिसने सब कुछ 
देकर भी लेना नहीं सीखा, वही क्ष्या देवता नहीं है ९” 

“नहीं निम्मी, जिसने प्रसन्नता से कुछ भी नहीं दिया, बरन्‌ . 
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छीने ज्ञाने पर--लूटे ज्ञाने पर-चिल्ला कर रोया नहीं, वह देवता 
क्यों कर होगा ९” 

“जाने दो, दीदी, अपनी छोटी दहिन के हृदय में अपनी 
भक्ति कम करने फा यज्ञ व्यथ ही जायगा । मैने रसोईघर में 
बैठी हुई तुम्हारी अन्नपूरणा-मूर्ति भौ*देखीडहि और पिछले दैजे के 
दिनों में अव्यर्थ सेवा और साधना की शक्ति भी देखी है, किन्तु 
मैं तो केवल एक द्वी रूप तुम्हारा देख सकी हूँ ओर वह्द है दातृरूप- 
सब छुछ देकर भी जो कुछ भी लेती नहीं उन्हीं की जाति की तुम 
हो, दीदी । तुम्हारी प्रशंसा नहीं करती, बरन्‌ देवता की स्तुति से 
अपनी ही वाणी पवित्र करती हूँ ।” 

“ज्ञज्ञाती क्‍यों हो निम्मी | पिछले जन्म के पापों का प्रायश्वित्त 
न जाने कब पूरा होगा !” कट्द कर डाक्टर साविम्नीदेषी एल. एम. 
पी. चुप हो गई। 

इसी बीच सावित्री ने डाक्टरी की परीक्षा पास की थी पर 
श्रधागिन का भाग्य। इसी बीच उसकी स्नेहमयी भाभी तथा 
एंक मात्र आश्रय पिता का भी देद्दान्त हो गया। परिचित व्यक्तियों 
के जीवन से दूर भागने के यल्ल में सावित्री को एक बहाना दी 
सिक्ष गया। सीतापुर के आस-पास हैज्ञे का प्रक्रोप हो रहा था। 
सांबित्री ने अपनी प्रेक्टिस के लिये वह्दी स्थान चुना । घर पर कोई 
मना करनेवाला तो था ही नहीं । सावित्री वहीं चली गई । निर्मला 
: के पति को चीनी की फैक्टरी भी सीतापुर के पास ही मदौली में 
थी ।. बिवाद के पश्चात्‌ निमला भी सदौली दी चली आई ।. पिछत्ते 
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हैज्े में साबित्री की निष्काम सेवा और परोपकार-वृत्ति मदौली 
वासियों से भी छिपी नहीं रही | इसीलिये पिछली बार निर्मला का 
सन्‍्तान-प्रसत्र-काल उपस्थित होने पर सरकारी हस्पताल की 
डाक्टरनी को न बुलाकर सावित्री की ही बुलाहट हुई । रोगिणी के 
कमरे में घुसते ही डाक्टरनी और रोगिणी दोनों ने एक दूसरे को 
भली प्रकार पहचान लिया। तब ह्वी से जब तब सावित्री निर्मला के 
पास आ जाती है । अ्रवकारा पाते ही निम्मज्ना भी साविन्नी के पास 
चली जाती है। निर्मला अब भी कभी कभी एकान्त में चुन्नी को 
याद करके रो लेती है। चुन्नी भी अब इस सावित्री के छोने हुए 
पति को पाकर छुछ विशेष सुखी नहीं है । पिछले पत्र में उसने 
निमला को लिखा था | 

“पिम्मी, जीवन में जो अपराध किया था उसके दोष भोगने 
का आश्वासन स्वयं सावित्री दीदी देकर गई थीं, फिर भी जान 
पड़ता है, प्रायश्विच मुझे ही करना पड़ेगा। आज भी. कह्दीं दीदी 
मिले तो उनके चरण पक्रड़ कर इस घर में उनकी स्थापना करूँ | 
सुना है उधर ह्वी कहीं हैं ? तुम खोज करना, मेरी बद्दिन । उनका 
स्वास्थ्य अच्छा ही है । मुन्नी तुम्हें याद करती है |”. 

उत्तर में जानबूफ कर निमेला ने सावित्री का समाचार 
नहीं लिखा। उसे चुन्नी से तनिक भी सद्दानुभूति नहीं द्ोती थी। 
उसके दुःख को उसका उचित दंड सममक कर ही निर्मला शान्त 
थी। सावित्री से भी उसने चुन्‍्नी का हाल नहीं कद्दा । कोन जाने 
इसे दुःखी न करने के लिये अथवा बैसे द्वी ? किन्तु बद्द देखती 
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थी कि परोपकाररत, सववेस्वत्यागिनी, तपस्विनी सावित्री भी कुछ 
प्रसन्‍त नहीं है । उसके हृदय के भीतर मानो एक असह्य ऋग्नि 
निरन्तर धधका करती है, जो उसे शान्त होने द्वी नहीं देती । श्स 
ब्वाज्ञामुखी को देख कर निर्मला दुःखी अवश्य हो जाती हद किन्तु 
फिर सुख-सौभाग्य से भरे अपने जीवन के बीच उसे इस विषय 
में अधिक सोचने का अवकाश ही. नहीं मिलता। इसी प्रकार 
निरन्तर दिन पर दिन और साल पर साल निकले जा रद्दे हैं । 
यही तो जीवन की कद्दानी है-खरल और सीधी । 





जोश) प १७०००५ ९७३. छ5्ख्न्ल्श्लक . 


प्रेम और ग्रहस्थ 


“चुन्नी, मुझे घर के अतिरिक्त बाहर के- भी बहुत कार्य करते: 

होते हैं | यद्द ध्यान रखा करो ।”” 
यह मुझे मालूम है । 

“तब फिर क्‍यों मुझे बार बार आकर छेड़ती हो ९” पक्के 
न्यायाधीश जैसी कठोर ध्वनि में अनिल ने कट्दा । 

पिछले तीन चार दिन से चुन्नी अनिल से बोल नहीं रही 
थी । विचित्र है पुरुष स्वभाव ! सावित्री से अनिल ऊब उठा, क्योंकि 
डसे आश्रय की ज्मावश्यकता न थी। वृक्ष को घनी छाँद की तरह 
बह्द बहुतों को आश्रय में रख कर सुखी कर सकती थी। अपना 
भार किसी कन्धे पर डालने को बेसी व्यस्त नहीं जान पड़ती थी | 
तब अनिल को आवश्यकता हुई किसी बेल को, जो उसका आश्रय 
लेकर उसी की छाया! में जीवब-यापन करे। ठीक ऐसी द्वी 'चुन्नी 
उसके जीबन में आई ओर उसे महर किया परिस्थितियों के विरुद्ध 
भी। किन्तु वह था बचपन, योवन | आज खात सात बाद वही 
खिलखिलाता हुआ शाश्रयी जीवन जब कन्धों पर भार ढातता द्वी 
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ज्ञा रहा है तो अनिल घबरा उठा । उसमें भार उठाने की क्षमता ही 
न थी । बालपन से ही लाड-प्यार के बीच रहा किसी दिन भी उसने 
गुरु भार उठाना सीखा ही न था । चुन्नी के अनभ्यस्त हाथों द्वारा 
सम्हली ग्ृहस्थी देख कर अनिल चुन्नी से चिढ़ उठा | डसे मालूम 
हुआ मानो उसने एक बढ़ी भारी भूल कर डाली, पर अब उपाय ही 
क्‍या था ? अत: वह चुन्नी पर ही मललाने लगी चुन्नो ने कभी 
किसी की आधी बात भी सहनी न सीखी थी। प्रेम की चिकनी- 
चुपड़ी बातें उसने अनिल से बहुत सुनी थीं, अब कुल-परिवार सब 
ही कहीं से अनादर की पात्र होकर, जब अनिल के निकट भी 
यथेष्ट आदर-प्यार न पा सकी, तो चुन्नी का सब से अधिक क्रोध 
बरसा अनिल पर । सदूभाव का विवाह के पहले ही दो वर्षों में 
अन्त हो गया | फिर भी गृहस्थी चल ही रही थी। सीता ने पुत्र से 
कुछ भी नाता रखना छोड़ ही दिया था | केवल मुंशी जी हारा 
कुशल कभी-कभी जान लिया करती थी। पुत्र ने भी माता की 
जिन्ता ऋभी नहीं की थी | 


चुन्नी अब माता भी हो गई थी। उसके एक पुत्र और दो पृत्रियाँ 
थीं। बढ़ी लड़की की अवस्था पाँच वर्ष की थी, छोटी अभी साल 
ही भर की थी । अमिलकुमार पी. सी. एस. एक सब डिवीज़न 
के एस. डी. ओ. हो गये थे । यहाँ आकर चुन्नी के दिन और भी 
बुरे कटने लगे थे । अनिल तो सुबह से शाम तक बाहर ही रहता था। 
चुन्नी बच्चों को लिये सारे दिन यही प्रतीज्ञा करती थी कि सनन्‍्ण्या 
हो और जीवन का एक दिंन कम हो । बच्चों का भो विशेष काम 
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नथा। एक मुण्डू था और एक आया।. घर के काम भी प्राय: 
नोकरों पर छोड़ने पड़ते थे। उसे न तो रुचि ही थी और न 
अभ्यास । उपन्यास या अन्य किसी पुस्तक में भी जी न लगता 
था। बिवाह के पश्चात्‌ आया हुआ सावित्री का पन्र अब भी 
निकाल कर पढ़ लिया करती थी । उसने बहुत दिन द्वुए सावित्री 
को तीन-चार पत्र लिखे पर कोई भी उत्तर नहीं मिल्ला। इस जंगल 
में निमला का पत्र कभी कभी आकर अमृत का काम करता था ९ 


आस पास अन्य भी दो एक अफ़सरों की कोठियाँ हैं, किन्तु 
चुन्नी को उनके घर जाकर कसक ही प्राप्त द्वोती है। अतः बह 

कम ही जाती है । तीन ही चार दिन पूर्व उसकी किसी विषय पर 
पति से कहा-सुनी हो चुकी थी। आज बहुत ही निश्चय करके मेल 
करमे आई थी | छोटी मुन्‍्नी बीमार जो है । क्‍या ऐसे समय भी 
पिता घर के कार्मो पर ध्यान नहीं देगा ? यही सूचना देने आना 
क्या छेड़ना है ? चुन्नी धक्र सी रह गई। द्वार पर खड़ी थी। 
अन्दर आकर एक छुर्सो पर बैठ गई। आज काफ़ी रंग की साड़ी 
में उसकी शोभा द्विगुणित हो रही थी। पर अनिल को ऊपर 
देखने का अवकाश नहीं हुआ । 

चुन्नी ने बेठकर कहा,--“ुम्हें एक मिनिट भी मेरे लिए 
फुरंसत नहीं है ।”” 

“कहो, क्या कट्दती हो ? ” कटक कर कलम फेंक कर अनिल 
कुर्सी पर सीधा तन कर बैठ गया | 

चुन्नी से सम्हला नहीं गया। क्रोध में उठऋर खड़ी होगई 
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“से सावित्री बहिन नहीं हूँ, जो तुम्हारा सब तरह का अत्याचार 
सह लुँगी।” चुन्नी के सर से पेर तक आग लग रहो थी। विवाह 
के बाद पहली बार उसने सावित्री का नाम लिया । 

उससे भी अधिक कड॒वे कण्ठ से अनिल ने कहा,- ओर 
उसका भी जीवन किसने नष्ट किया ?” 

ओह इक्ना साहस ! माना मैंने द्वी तो किया हे । 

“हाँ, हाँ मैंने ही किया और तुम्दारा भी, किन्तु, धर्मराज, 
क्‍या आप मुझे न्यायाधीश के सर्वोच्च पद्‌ पर थेठ कर यह भी 
बता सकेंगे कि एक अनुभवहीन भोली बालिका का जीवन किसने 
नष्ट किया ? छुपे-छुपे उसके अज्ञान से लाभ उठा कर कोन 
उसे प्रेम का पाठ पढ़ाता रद्दा और अन्त में उसका सबसस्‍्व लूट कर 
अब कौम उसे अत्याचार से पीस डालना चाहता है? मुझे इस 
सब की मीमांसा करने की आवश्यकता नहीं, किन्तु, तुम्दारी लड़की 
शेग-शय्या पर पड़ी सिसक रही है, यही कहने आई थी। इच्छा द्दो 
तो उसे देख-भाल लेना ।” 

कह कर तेजी से चुन्नी कमरे से बाहर चल्ली गई। लड़की 
अपने कमरे में थी। आया पास बैठी थी। चुन्नी बच्चों के कमरे 
में न जाकर अपने ही कमरे में जाकर फियाड़ बन्द्‌ कर खूब रोई । 
उसने पहली ही बार आज पति के सम्मुख इतनी बातें कटद्दी थीं पर 
डसे उसका दुःख न था । दुःख इस बात का था कि उसने जान- 
सममत कर इस हृदयहीन मबुष्य के हाथों अपना सबंस्व क्‍यों 
लुष्टाया ? उसकी इच्छा हुईं कि उसी समय इस मलुष्य की घर- 
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गरहस्थी छोड़ कर चत्नली जावे | वह इस घर के मालिक की विलास- 
सामग्री फे अतिरिक्त और है ह्वी कया? स्वामी की कामुक वृत्ति 
उसे पूरी करनी ही पड़ेगी, ऐसा वह क्‍यों सममे। इच्छा होते हुए 
भी बच्चों के प्रेम ने ग्रद-स्याग का विचार चलने न दिया। मैंने 
इन बच्चों को अपने गर्भ से जन्म दिया है | इन पर तो :मेरा पूरा 
पूरा अधिकार है| दुःखिनी चुन्नी ने सोचा । सावित्री का चुपचाप 
ओँसूभरे बिदा लेना उसे रद्द रह कर याद आने लगा।. शायद 
उसी का यह प्रायश्रित्त है, डसने सोचा | 

चुन्नी के चले जाने के बाद अनिल ने सोचा िँड जाने दो' 
ओर काम में चित्त लगाना चाहद्या; पर रह रह कर सतरद्द बर्ष की 
चुन्नी के सुन्दर मुख का ध्यान आने लगा । मैंने ही तो सात वर्ष पूब 
इस भोली बालिका को इस पथ पर अग्रसर किया था । आज मेरी 
ही ओर से यह उपेक्षा क्यों ? किन्तु बह सूख है, अल्हड़ है, कषेकिन 
तब तो में उसकी लापरवाह तबीयत पर ही रीका था न ? भोद्द 
मेरी बच्ची बीमार है| माँ का घबरा जाना स्वाभाविक है और चुन्नी 
का जी तो बड़ा कच्चा है । उसे सावित्री की बीमारी के पहले दिन 
बाली चुज्री की घबराहट याद आ गई। काम काज परे कर अनिल 
ने बच्चों के कमरे में जाकर देखा। आया बंठी है । बच्ची तड़फ रहीं 
है। शरीर पर हाथ रख कर देखा ज्वर तीत्र था। चपरासी को 
डाक्टर के पास भेज कर अनिल ने इधर दृष्टि दौड़ाई। चुन्नी का 
कहीं पता न था । चुन्नी के कमरे पर जाकर देखा द्वार अन्दर से 
बन्द था। सिसकने का. शब्द भी कान लगा कर सुनने पर सुमाई 
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देता था । अनिल का साहस द्वार खुलवाने का न हुआ, पर वह 
फिर दफ्तर के कमरे में नज़ा सका | बच्ची के पास ही जा बठा। 
नन्‍्द्दा-सा लाल फूल बुखार से ओर भी लाल हो रहा था। ऋ्रनिल 
मे उसे उठा कर बड़ी ज़ोर से छाती से लगा लिया। छोटी सी 
लड़की ने नन्‍्द्दा-सा दवाथ पिता के होठों पर लगा दिया। अनिल 
बार बार उस द्वाथ को चूमने लगा । आया दूध बनाने गई हुई थी। 
दिन चुत्नी खाने के समय भी दिखाई न दी । आज तक मगढ़े 
होने पर भी खाना दोनों साथ ही खाते थे । आज पूछने पर खान- 
सामा ने कह दिया--'मेम साहब ने कहा है हम खाना नहीं 
खार्येंगे । तवियत ठीक नहीं है । साहब खा लें ।” 
अनिल से भी उस दिन कुछ खाया नहीं गया। श्रदाक्षत में 
भी सन न लगा । 
उसी दिन सन्ध्या तक दो और घटनायें हुईं। एक तो यहद्द कि 
मुन्नी का उ्वर कम हो गया और दूसरी यह कि अनिल ओर चुन्नी 
में फिर मेज हो गया । स्वयं अनिल ने बड़े प्यार से चुन्नी को मना 
लिया । आधी रात तक बातचीत करते करते दोनों सो रद्दे। ऐसी 
रात कोई चार महीने बाद उन्होंने आज़ बिताई । 
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नवाचन 
“नहीं, मद्दाराज मुझे. निराश न करें। संसार में आज तक 
निराशा छोड़ और किसी भी बस्तु से मेरा परिचय हुआ ही नहीं है । 
आज आपके निकट आकर भी यदि यही पाऊँगी, तो फिर आशा ' 
पर शायद विश्वास ही नहीं कर पाऊँगी ।” ह 
“देवी, मनुष्य को गुरु बनना शोभा नहीं देना। ओर फिर 
कर्तव्य का सार्ग प्रत्येक मनुष्य का भिन्न-भिन्न होता है। अपने 
कत्तेव्य का नित्रोचन हो मानव-जीवन का सवश्रेष्ठ कर्त्तव्य दे। 
देवी, 'मद्दाजना: येन गता स पन्था” ज्ञानकर चलने वाले संसार में 
बहुत ह्वोते हैं । किन्तु महयज्नों के निधोरित पथों से अपने अल्लुकूल 
पथ चुन लेना तो प्रत्येक व्यक्ति का अपना ही कर्त्तव्य होता है। 
गले में कण्ठी डाल कर शिष्या बन ज्ञाने पंर दी कर्तव्य मित्र 
जाता द्वो, सो बात नहीं ।” 
“तब मद्दाराज, कत्तंव्य का ही आदेश दें |” 
“बहिन, तुम्हारा सवश्रेष्ठ कत्तत्य इस भीषण संघष-काल में 
देश-सेवा द्वी है। देश में वास्तविक मनुष्यों की कमी है, कार्य्य 
की नहीं। माँ की निकम्मो सन्‍्तानें भोजन करना जानती हैं पर 
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पचाना नहीं । माँ को उन्हीं सन्‍्तानों की आवश्यकता दै जो पचा 
कर उसके शरीर को पुष्टि दे सकें। यद्दी करने का यत्र फरो। 
देवी!” 

“क्या आपका कहना है कि समाज-सेव! करूँ | द्रिद्रों को 
बस्तर और भूखों के लिये अन्न की व्यवस्था कंरूँ १! 

“नहीं देवी, सो तुम्दारे किये भी न हो! सकेगा और मेरे भी 
नहीं। जिस शरीर में क्षय-रोग के कीटारु घुछ कर, जिसके एक 
फेफड़े को एक दम क्षीण ही कर चुके हैं, वहाँ पर फीवर-सिक्शचर, 
डायफेटिक मिक्श चर देने से घबराहट तो कम हो जायगी, सम्भवतः 
बुखार भी अस्थायी रूपसे उतर जाय, पर उसका असली मिक्शचर 
नहीं है, सो कदापि मत भूलना। तुम्हारे सारे डाक्टरी शास्त्र कहेंगे 
कि उसका इलाज उस क्षीण फेफड़े का कोलेप्स करना ही है, उसे एक 
दम निकांल कर बाहर फेंक देना है। वहाँ मरम्मत से काम चल्तेगा 
नहीं । शरीर में घुसे हुए रोग-कीटाणुओं के साथ आवश्यकता 
पड़ने पर शरोर के एक अंश को भी निदेयता से फेंक देना होगा । 
यह मरम्मत नहीं है, देवी । यद् है एक दम दूर करना | सो तुम 
कर नहीं सक्रोगी | तुम कहती थीं कि समाज-सुधार के कार्यों में 
तुम्हें शान्ति नहीं मिली | कभी मिलेगी भी नहीं । दो बष पूर्व तुमने 
मुझ से कत्तेव्य-पथ का निर्देश कराना चाहा था और मैंने कहा था- 
फर्म करो, परोपकार करो, देश-सेवा करो । आज दिन तक तुम 
उसी देश-सेवा को उद्देश्य मान कर समाज-सेवा में लगी रहीं, किंतु 
तुम्हारे हृदय की बढ़ती हुई अशान्ति रत्ती भर भी नहीं घटी। 
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क्‍यों ? क्‍योंकि यद कर्म नहीं, केवल मात्र घोखा है। मानव की: 
वास्तविक सत्य मनोवृत्तियों का उपहास मात्र है, माँ। दुम हिलाता 
हुआ कुत्ता ज़बरदस्ती अधिकार घारण किये हुए स्वामी से 
पुरस्कार में यदि बज्ञ य रोटो के टुकड़े के बेंत की चोट पाने पर 
विनय पूवक स्तुति करके कद्दे-- महाराज, आप चोट तो करेंगे ही, 
क्योंकि यह आपका अधिकार ही है, किन्तु चोट ज़रा धीरे करिये 
साके मैं फिर आपके सम्मुख कमर और पूँछ हिला सफ्ूूँ”-तो 
यद्द समाज्-सुधार भल्ले द्वी हो, सत्य नहीं होगा । सत्य नग्न होता 
है, खुला होता है। उसे आवरण की आवश्यकता नहीं होती। 
तुम ने दीनहोीन व्यक्तियों के कष्ट देख कर कहा था--'महद्दाराज, मैं 
इनके अन्न-वस्त्र का प्रबन्ध कर दूँ !” याद है मैंने कद्दा था-“कैसे 
करोगी माँ ?? तुमने हँस कर कहा था--'ब्वामी जी, यद्द है भारत- 
वर्ष । यदाँ दाता-दानियों की कमी नहीं। आज दिन भी भारतवासी 
चन्दा देने में कृपण नहीं हो गये हैं।” याद है माँ, मैंने खूब ज़ोर 
से हँस कर कद्दा था--अवश्य करो |” तब आज तुम कहती हो 
कि तुम्हें शान्ति नद्दीं मिली । क्‍यों ? क्‍योंकि तुम सच्ची लगन से 
खड़ी हो और तुम्दारा दान-कार्य हज़ारों रुपये खर्चे करने के पश्चात्‌ 
भी भारत की दीनता का एक कण भी कम न कर सका। देवी, 
यह है मरम्मत । इसकी आवश्यकता वहाँ द्योती है, जद्दोँ स्वामी 
ओर अधिकृत वस्तु एक ही हो । जहाँ प्रजा का द्वित द्वी राजा का 
चरम्‌ स्वाथ हो । बह्ँ तुम्हारी मरम्मत का कार्य उपयोगी नहीं, 
वरन्‌ शक्ति का व्यथ ही हवस मात्र दे ।” 
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“तब फिर कुछ भी न कर सकने से तो यद्दी करना अच्छा 
है, गुरुवर ! मैं यह नहीं कहती हूँ कि जिनमें शक्ति है, वह देश के 
सर्वाद्ग उद्धार के लिये यत्न न करें। करें, अवश्य करें | देश के 
भाग्य-विधाता उस यत्न में प्राणों की बाजी लगा दें, किन्तु जो बेसा 
नहीं कर ख़कते, उन्हें मरम्मत-कार्य ह्वी करने दो |”? 

“अ्रवश्य माँ, संन्‍्यासी को शायद इससे श्रच्छी बात फिर 
सुनने को न मिलेगी । पर ये काय हैं उनके जिनके पिता पूँजीपति 
थे, जिन्होंने दुष्ट बह्देलिये की सेवा-द्वारा ही पूजी का अम्बार लगा 
लिया है। निश्चिन्त मन से उन्हीं के बाल-बच्चों को कहने दो कि 
हम शआनरेरी, अवैतनिक समाज-सेवा का श्रत लेकर खड़े हुए हैं । 
देश उन्हें लीडर परदु:ख-चिन्‍्तक और परोपकारी जान कर पूजेगा । 
उसे पूजना ही पड़ेगा, किन्तु यदि कभी उनके हृदय के भीतर 
छोटी सी धड़कन होगी तो बहू अवश्य जान लेंगे कि देश का 
उपकार असंख्य धन में से चाँदी के दो-चार फ़ालतू ठीकरे द्रिद्रों 
की ओर फेंक देने से नहीं हो जायगा। बरन द्रिद्र-नारायण की 
पूजा का अधिकारी भी वही हो सकेगा, जो स्वयं दीन है, स्वयं 
द्रिद्र दै। पूँजीपति के एकश्रिल किये हुए धन, रिलीफ़ फ़ण्ड के 
धनी सन्‍्त्री, प्रधान और कार्यकर्ताओं के फेंके हुए टुकड़ों से देश 
का हित नहीं हो सकता | किन्तु प्रश्न तो यह है कि म्यायूँ का ठौर 
पकड़े कोन १ धन की चमक के नीचे जिनके हृदय की सचाई दब 
चुकी उन से तो यद्द आशा ही व्यथ है | स्वयं भूखे रह कर जिसने 
रात व्यतीत नहीं की, उसके मुख से भूखों का करुण ऋन्‍्दन चित्रित 
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होते हुए सुनने से बढ़ कर द्वास्यास्पद कोई बात मेंने तो आज तक 
नहीं सुनी । इन्हीं लीडरों के सहज चरण-चिन्हों पर चल कर 
संसार की सर्वोत्तम वस्तु स्वतन्त्रता, शान्ति और आत्म-वुष्टि चाहती 
हो, बदिन। पर जाओ, माँ की, देश की, स्वयं की सेघा तुम्हारे 
भाग्य में नहीं |” 
“सब फिर क्या करना होगा, महाराज ? दूसरों की सद्दायता, 
सेवा कया उचित नहीं है ?” साथित्री ने सरल दृष्टि से प्रश्न किया | 
“अच्छी क्‍यों नहीं है, देवी ? अवश्य अच्छो है, किन्तु उन 
के लिये जिनका कंल्याण सत्य की ओर से आँख बंद करके दी 
चलने में है, जो छाती फाड़ कर काम करने वाले मजदूर, किसान 
आर रारीब को सदा यह कह कर ही, यद्द बतला कर द्वी जीवित 
रखना चाहते हैं. कि तुम्हारा जीवन हमारी दया, हमारी समाज- 
सेवा और हमारी सहायता पर ही निर्भर है, जो स्वयं समाज-पेवी 
व्यागी-आदश होते हुए भी परियार के समस्त सदस्यों का अन्याय 
पूरी धन घर की सब से सुरक्षित कोठरी में रख कर, उसमें से 
कुछ एक ठीकरे सुधार, दान और चन्दे के नाम पर 'बाहर दूसरों 
की बाहजाही लूटने के लिये फेंक देते हैं । किन्तु वह भो (तो स्रोदा 
है। भला लाभकारी सौदा ! बदले में उन्हें मिलता है समाज में 
सम्मान, आदर और सब से ऊपर लीडरी | समाज उनके चरण- 
चुंचन करता है। ग़रीब उन्हे आशीर्वाद देते हैं जल में दी जल 
उलीचने के लिये । यह क्या कुछ थोड़ा बदला है? किन्तु उद्गम, 
सत्य, बास्तविक इलाज को, वह जान-बूक्त कर 'मुख पर लाने की 
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चेष्टा भी नहीं करते, और साहस भी नहीं । बैसा करने पर उन्हे 
अऔँघेरी काल-कोठरी में जो बंद द्वोना पड़ेगा । सत्य बड़ा ही कष्टकर 
है और बड़ा ही कठोर | तुम्हारी रिलीक सभा की प्रधाना ही उस 
दिन कह रही थीं--बहिनो, आप लोग फल खाना छोड़ दें, त्रत 
करना आरम्भ करें ताकि उन पैसों को आप भूखे प्राणियों के लिये 
दान कर सके | इच्छा हुई थी कि उनसे चिल्ला कर पूछें , देवी, 
श्राप लोगों,-ऊँची भेणी के लोगों के अतिरिक्त फत्न खाने को. 
मिलते ही कितने लोगों को हैं ? भोजन भी सदा दोनों समय 

फ्कतने भारतीय शान्ति-काल में भी पा सकते हैं ? किन्तु यह सब 
जानने की न उन्हें इच्छा है और न आवश्यकता। बद्धिन इन सब 
उपायों से बढ़ कर जो उपाय है वद्द ही सत्य है, किन्तु उसका नप्न 
रूप कितना भयंकर है सो शायद सब नहीं समभक पाते । ओर जो 
समम डे * , वह जानकर भी समभना नहीं चाहते, समभने में 
सनकी हानि जप हे ।”” 

“किन्तु महाराज जो राजसी सुख-भोग त्याग कर समाज-सेवा 
में लगते हैं क्या उनका कुछ भी महत्व नहीं ९” 

“अ्रवश्य है माँ, उसी महत्व के दावे पर तो वह सब की पूजा 
निस्संकोच भाव से ग्रहण कर लेते हैं । एक धनी का महल से 
कुछेक क्षण सिर निकाल कर सड़क पर अपनी मोटर से कुचले 
हुए प्राणी को पड़े देख लेना क्या धनी के लिये महत्व का विषय 
नहीं है ? उसके सर में दर्द जो हो उठेगा। श्रीमानों का द्रिद्रों के 
लिये सभाएँ बना कर उपक्रार-कर्य करना वास्तव में बड़ा दी मीठा 
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लगता है। दृश्य है भी बड़ा ही सुन्दर ! एक सुन्दर सी कार में 
बैठे हुए व्यक्ति का दयाद्र हृदय से सड़क के किनारे सर्दी से ठिठुर 
कर मरते हुए प्राणी की ओर एक शाल, जो शायद उसके पैरों पर 
पड़ी थी, या उसके कुत्ते के काम आती थी, फेंक देना सचमुच 
बड़ा लुभावना है । बड़ा दी सुन्दर दृश्य है। शायद इदलोक और 
परलोक दोनों में हो सद्गति देने वाल्ला। ठौक है. फिर यही करो, 
देवी । शान्ति अवश्य मिलेगी। शान्तिपूवक स्वस्थ शरीर से 
किसी रोगी की ओर देखकर उसे यह कह देने से ही कि-देख तू 
भी अच्छा हो जायगा--मैं तुके अवश्य दवा की दो-चार बुँदें दे 
दूँगा-शायद्‌ वह अपने उपकारी का आभार मान सके ।? संन्यासी 
की अवस्था पचास के लगभग ही द्ोगी । स्वाभाविक तेज से उस 
के नेत्र दीप्तिमान द्वो उठे थे । लम्बे शरीर पर एक मात्र वस्म् खददर 
का बना हुश्रा था। गेरुआ रह्ना हुआ न था। पैरों की खड़ाठएँ 
भी शायद किसी मामूली लकड़ो को काट कर सी वी पट्टी जोड़ 
कर बनाई हुई थीं। हैज्ञ के दिनों में सेवा-कार्य हुए द्वी यद्द 
महात्मा सावित्री को मिल्ञ गया था। सावित्री की निष्कराम सेवा 
देख कर इसी व्यक्षि ने एक बार साविन्नी के चरण छूकर कद्दा 
था--'माँ, अभी इसकी आवश्यकता नहीं है | तुम बेठो, इसका 

दाह फर्म हो जा|यया ।? 
बात यों थो। कन्वा खेड़ा का 'चक्कर लगाती हुई सावित्री ने 
डस दिन तलैय्या के किनारे ही एक लाश सी पड़ी देखी । पास 
जाने पर जान पड़ा बद्द एक द्स-वारद वर्ष का दुबला-पतक्ञा बाज्ञक 
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पड़ा हुआ था। द्वाथ-पैर सब के और दस्त से भरे हुए थे। 
सावित्री ने कुक कर ताल के पानी से सब कुछ साफ़ तो किया, पर 
बालक का शरीर सर्दी से सिकुड़ता जा रहा था। बालक को गोदी 
में लेकर सावित्री पास वाले घर के द्वार पर गई। यह घर सुधार 
समिति की मन्त्रिणी का था। देखते ही मन्त्रिणी का आफ़ीसर 
भाई ज्ञोर से चिल्ला उठा,--' बहिन यह सब सोशल सर्बिस घर से 
बाहर ही रख | यहाँ इस बला का काम नहीं। बाल-बच्चों का घर 
है ।” बालक--अद्धंम्त बालक--को जगह न मिली | कहा जाता 
है कि वह जाति अ्रष्ट है। उसकी माँ किसी विघर्मी के साथ भाग 
गई थी । 


बालक ने सावित्री को अधिक देर तक चिन्ता में नहीं डाला। 

उसकी गम गोदी में ही ठंडा हो गया | साविन्नी की मठ स्नेदद 
प्लावित आँखों से लाश पर ही गिर-गिर कर बूंदें उसे स्नान 
कराने लगीं | कम्पारंडर दूर खड़ी थी | उस ईसाई रमणी की भी 

|. आँखों में खारा जल भर आया । ब्राह्मण की सन्‍्तान का अन्तिम 
,.. दाह-कर्म करने के लिये भी डोम-चमार तक राज़ी न हुए। उसकी 
माँ पतिता जो थी । वह जातिश्रष्ट थी । कोन जानता है उच्च वंश 
तथा धनी घरों में से कितनों की माताएँ सती-सावितन्नी नहीं होतीं । 
फिर भी बालक के शब को माँ के कर्म का दण्ड भोगना दी था । 
| सब ओर से निराश होकर उस ठंडी रात में साविच्नी ने अत्यस्त 
साहस से अपनी सहायिका से कहद्दा,-बद्दिन, चल्नो। उन वृतक्तों 

के नीचे कड़ी चुनकर यहीं हम इस ननन्‍्दें. बच्चे का दाद-कर्म कर 
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दें। श्मशान तो जा न सकेंगे | कुछ दूर से आता हुआ लालटेन 
का प्रकाश समीप आ रहा था । इसी समय लालटेन तथा दो चार 
शिष्यों सहित इन्हीं स्वामी जो ने घटना जान कर साबित्री से बह 
शब्द कट्ढे । सावित्री इस अप्रिय कम से छुट्टी पाकर बालक को उस 
सूर्य-तुल्य तेजस्वी सन्यासी की गोदी में देकर भूमिष्ट होगई | अ्रणाम 
करने के पश्चात्‌ साविन्नी ने मन ही मन संन्यासी को गुरु मान 
लिया | तब ही से सावित्री संन्‍्यासो से सदा ही दीज्ञा देने का 
शआग्रह करती है, पर सन्‍्यासी अ्रभी उस आगम्रद् की रक्षा नहीं 
कर पाते । फिर फिर समय समय पर सावित्री को गुरुवर के साथ 
वार्तालाय करके प्रसन्नता ही प्राप्त होती है। सतत साधना, तपस्या 
ओर सेवा के बाद भी सावित्री को शान्ति नहीं मिली। उसको 
इच्छाहे कि कम-पथ त्यागकर निश्चिन्त भाव से छुछ दिन भक्ति 
करूँ, किन्तु गुरुवर अनजाने ही उघर से उसकी बृत्ति हटाकर 
संसार-कम की ओर ही लगाना चाहते हैं । वह क्या चाहते हैं, बेसे 
तो कोई भी नहीं जानता, किन्तु कम से कम वह सावित्री का संसार 
से परे दृट कर भगवदू-भजन करने का भ्रस्ताव सदा टाल ही देते 
हैं। आज भी बेसा असंग आने पर उन्होंने वह सब कुछ कह 
डाला । 


“अच्छा, माँ तो मैं श्राज चल दिया ।” 

“गुरुवर, आज मेरी कुटी पर न पधघारेंगे ९”? 

“नहीं देवी, फिर कभी सद्दी, वव तक तुम अपने चित को 
स्थिर करो । गायत्री का जाप किया करो, देवी। जो मिलने का 
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है हीं उसकी चिन्ता करके मन अस्थिर क्यों करती हो? वह सुखी है। 

> घरबार लेकर धन्य है। उसे लेकर अपने जीवन को कठिन न 
| बनाओ | माँ, यह सदा याद रखना कि नारी-जीवन_ भी कोई तुच्छ 
बृस्तु नहीं है | इसका चरम उद्देश्य केवल पुरुष की सेवा करना और ९ 
उसकी बिलास को साम्री बनना ही नहों है, वरन्‌ खष्टि के समस्त 
लक कल जिन्हें तुम्हारी 
आवश्यकता नहीं, उन्हें भूल जाओ माँ, जिसे तुम्हारी आवश्यकता 
है उसकी ओर ध्यान दो” । साविन्री की पूव कथा संन्‍्यासी 
सुन चुका था। कहते कहते संन्‍्यासी उठ खड़ा हुआ | उसकी 
लम्बी देह भयंकर सी प्रतीत होती थी । अनशन ने शरीर को सुखा 
डाला था । पर मानसिक तेज अंग-अंग से छल्षकता था। वृद्धावस्था 
उसका कुछ भी बिगाड़ नहीं पाई थी । 

सावित्री ले भूमि पर पड़ कर प्रणाम किया । 

“स्न्‍न्तान माँ को क्या आर्शीवाद दे। तुम्हारा जीवन घन्य 


हो ।” कह कर संन्‍्यासी लम्बे डगों से चल दिया। सावित्नी देर 
तक उसी पत्थर पर बेठी रही । 








८६७४९ (शो पेज बज 
पूँजीपति 

“देखो, यदि वह असहयोग-भी करते हैं तो कुछ ग़लत नहीं 
करते । जिन्हें छः मास की कमाई पर साल व्यतीत करने को वाध्य 
किया जाय और यदि वे हाथ उठा कर एक बार कह दें कि हम 
ऐसा नहीं कर पाते, दिन भर भूखे रह कर केवल एक बार रात में 
ही इस सोलह रुपये मन गेहूँ के खाने से हमारा पेट नहीं भर 
पाता, तो कोई बड़ा भारी अपराध नहीं कर डालते |” 

“तो में कब कहता हूँ कि अपराध कर रहे हैं। पर में भी तो 
मेंहगाई अलाउन्स तीस प्रतिशत से अधिक नहीं दे सकता ।” 

“क्यों ? अ्रभी तो पिछले ही बष तुम्हें तेरह लाख का लाभ 
हुआ है । वेतन का ख़्च तो केवल इसका एक भाग ही है | जब 
तुम्हारी आय तीन गुनी बढ़ी है तो इन ग़रीब मज़दूरों का वेतन 
दुगना ही कर दो ।”? 

“तुम समभती तो हो नहीं, निर्मला । मैं अकेला तो सर्वेसववां 
हूँ नहीं । न हो तो तुम मिल्ज़ का काम सम्भालो। में ही घर का 
काम देख लूँगा ।” 

“इस से मैं डर तो जाडँगी नहीं, भले ही कर देखो । फिर 
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भला कब से ?” हँसी का आवेग अडःचल से दबाती हुई निमला 
ने पति के हाथ में पान का बीड़ा देकर कहा | 

“अभी इसी समय से ।” कई बार बात इसी तरह हँसी में 
उड़ गई थी । वातावरण में तुरन्त गम्भीरता /लाते हुए निमला ने 
कहा-- देखो हँसी की बात नहीं । ग़रीबों की आहें मुझ से ओर 
सुनी नहीं जातीं । यहाँ भी बंगाल का दृश्य डफ्स्थित होने दी वाला 
है । पन्द्रह रुपये पाने वाले के लिये तुम्हारे तीस परसेन्ट से बनता 
ही क्या है | डरती हूँ कि ुम्हारे साथ असहयोग न करना पड़े ।” 
यहाँ रोकती रोकती भी निर्मला की मुस्कराहट दब न सकी-- 
“अन्यथा किसी दिन सब ज़ेवर-गहने बेच कर इन्हीं लोगों को 
बाँट दूँगी और तुम्हारे मिल के दरवाज़े पर धरना देने आ बेढू गी। 
अब कह दिया है फिर यह न कहना कि बताया नहीं |” 

“ज्वो सब कुछ श्रीमती निम्मी देवी कर सकती हैं, यह तो 
मुझे मालूम है, ओर फिर आज कल गुरुआनी भी खूब मिली हैं।” 

“गुरुआनी का मज़ाक करोगे तो सरकारी अदालत से दण्ड 
पाओगे । जानते नहीं, में उन्हें कितनो श्रद्धा करती हूँ । वह सच्ची 
पतित्नता हैं ।”' 

“हाँ, और तभी तुम्हें पति-पूजा की अच्छी शिक्षा दे 
रही ह्डें ।? 

“छुछ बुरा भी नहीं सिखा रहीं। पति को उचित रास्ते पर 
लाना पत्नी का स्वाभाविक धर्म है ।” 

“अच्छा ? कब से ९” 
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- “हर बात में हँसी नहीं सुहाती । जाओ नहीं सुनते तो अब 
न बोलूँगी ।” निम्मी ने चुपके से मुँह फेर लिया। 

“भई, फिर तो हमें भी कुछ दिन जाकर सावित्री देवी की 
सेवकाई करनी पड़ेगी । नहीं तो शायद ठीक पतित्व भी. न निभ 
सके ।” मीठी मुस्क्रान से कुमार साहब कह गये । 

“तो कर लो हज ही क्या है ? तर जाओगे।” चुटकी सी 
लेते हुए ब्रिमेला ने कहा । 


अच्छा, यहाँ तक ९? बनावटी आश्चर्य कुमार के मुख पर 

खेल रहा था । पर निर्मला बातों में ही भूल न सकी। दूर पर 
उनका बड़ा लड़का बिलल्‍लू खेल रहा था। उसके हृष्टपुष्ट अंग हवा 
में उछल रहे थे । उसी ओर संकेत करते हुए निर्मला ने कहा,-- 

| “वह तुम्हारा बच्चा है। स्वच्छ और आरोग्य । और इन द्रिद्र 
मज़दूरों के कॉपड़ों में जाकर देखो, रोगी, दुर्बल और मसृतप्राय 
'बच्चे ! फिर उनकी ठुलना करो इन से । वह ऐसे क्‍यों हुए ? इनके 
लिये आनन्द की सामग्री एकत्रित करने के लिये ही तो ? हमारे 
तुम्हारे शरीर का एक एक रक्त-बिन्दु उन्होंने ही [दोगपोषित किया । 
बह तुम्हारे कलेजे के टुकड़े के लिये अपने बच्चों का स्वास्थ ऋऔर 
आनन्द बलिदान करते हैं ओर तुम उस बलि के दान को बल- 
पूर्वक प्रहख करते हो । बड़े परिश्रम से गन्ने उगाने वाले किसान 
र । की कॉपड़ी भी देखी है, साहब ? मेंने भी परसों ही देखी थी। 
३. उफ़, येरव नरक था। क्‍यों ? क्योंकि हम उन्हें लूट डालना चाहते 


) 


'हैं। डाकू भी लुटते समय मानव-भावनाएँ नहीं लुट पाता, किन्तु 





।/ 
है 
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हम लूटते समय उनका चरित्र, उनकी सद्भावनाएँ, उनकी शराफ्रत 
सब कुछ अन्न के साथ ही चूस लेते हैं और फिर बदले में अपने 
बच्चों के लिये ढेर सारा धन ओर समस्त सडिःचत पाप-कम छोड़ 
जाते हैं | यह सब कुछ लेकर भी हम उन्हें तीस प्रतिशत सेंहगाई 
श्रल्ञाउन्स देकर दान-गौरव से फूले नहीं समाते । छी: !” 

“खूब पति-उपासना हो रही है ।” हंस कर कुमार ने कहा । 

“ख्चमुच मैं नहीं जानती थी कि दीन की दीनता पर तुम 
इस प्रकार हँस सकते हो । तीन दिन तक उपवास रख कर प्वोथे 
दिन रूखी-सूखी रोटी खाकर भी यदि इसी प्रकार हँसी कर सको 
तो जानू ।” 

निर्मला कोध से जल उटी | वह कहती ही चली गई-- “वह 
तुमसे माँगते ही कया हैं ? साम्यवाद नहीं, अपने उचित अधिकार 
नहीं । जो सब कुछ उन्‍्ह मिलना चाहिये बह तो उनमें से कुछ भी _ चाहि 
नहीं माँगते, केवल पचास प्रतिशत अलाउन्स ही तो माँगते हैं। वह 
भी तुम नहीं दे सकते। इस अनर्थ का फल किसे भोगना पड़ेगा ९ 
मेरे इन गुलाब से बच्चों को द्वी तो । सो में इन्हें यह पाप का 
अन्न खाने न दूँ गी ।” उत्तेजना से निमला के लाल लाल होंठ 
फड़कने लगे । 

“क्या करोगी फिर ९”? छुमार गम्भीर हो गये । 

“जो सब ग़रीब करते हैं, बद्दी में भी करूँगी।” हृढता से 
निमला ने कहा । वह द्रिद्रता का नम्न नृत्य देख चुकी थो न। जो 
सिनेमत में नहीं दिखाया जाता, किसी कविता में नहीं लिखा जाता 
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कभो सुना भी नहीं जाता | ऐसा भयंकर दृश्य वह स्वयं देख कर 
आई थी, इन्हीं चर्म-चक्षुओं से। बठुआ खोल कर जब उसने 
चाँदी के कुछ टुकड़े देने चाद्दे थे, तो सावित्री ने रोक कर कहा ' 
थां,--*बहिन, इन से कुछ न होगा। यह एक नहीं करोड़ों हैं, इनका 
असली इलाज यह नहीं । इससे कहीं अधिक कठोर हैं। इसका 
इलांज वह है जिसकी ओर प्रायः हमारा ध्यान ही नहीं जाता ओर 
जांकर भी क्‍या होगा। योग्य सर्जन के बिना क्षय युक्त फेफड़ा 
निकाल कर फेंका जा ही नहीं सकता । वही इसका इलाज है।” 
फिर भी उसने हड़ताल की माँग द्लिवाने का पूरा तिंश्वय कर 
लिया था । 
“मजदूरी कर सकोगी ? कभी की है ?” 


“आवश्यकता पड़ने पर सब छुछ कर सकूँगी पर दीनों का 
रक्त अपने हाथ से अपनी सन्‍्तान के मुख में न दे सकूँगी। कभी 
भी नहीं दूँगी, दे सकूँगी ही नहीं ।” निर्मेला चुपचाप ज्षितिज की 
ओर ' देखने लगी | कुमार चुपचाप इस सीधी-साधी तेजस्वी दीपि- 
बती पत्नी की ओर देखने लगा | यही सब तो वह कालेज यूनीयन 


ने स्टेज पर खड़े होकर बहुत से व्याख्या दिये थे। दृर्षित हृदय त्‌से व्या ह 
से जीवन के आरम्भ में तालियों की ध्वन्ति भी सुनी थी किन्तु _ 


धीरे धीरे धन के नशे में डूबता गया, डूबता गया और डूब गया, 


सर से पाँव तक डूब गया। कहाँ गया वह आदशबाद ! कहाँ 


| जाता है मारे देश देश के हमारे देश देश के अधिकांश जोशीले छात्र-छात्राओं का 
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जीवन में आकर आवशवाद, जीवन-प्रभात का एक दृढ़ देश-से बी 
जीवन-मध्यान्ह में ही पक्का व्यवसायी, पूजीपति बन वैठा । गरीबों 
की माँग का भी उस पर असर नहीं पड़ता ओर विलास में पली 
हुई ग़रीबी से अपरिचित कैसी महान है यह नारी, जो एक ही दिन 
दीन का दुःख देख कर दूर से चन्द ढुकड़े फेंक कर देने में ही 
अपना गौरव नहीं समझती । चंदे भी नहीं उगाहती | रिलीफ़ फएड 
की सभानेत्री भी नहीं बनती, वरन उस पाप-जन्य अन्न से सन्‍्तान 
की मुक्ति के लिये मज़दूरनी भी बनने को तत्पर है ! कुमार ने मन 
ही मन इस दिव्य नारी-मूत्ति को प्रणाम किया। मजदूरों का 
नेठ॒त्व पूँजीपति केसे कर सकेंगे ? उसके लिये तो मज़दूर ही बनना 
पड़ेगा । किसान की पीड़ा की ओषघ लेख लिख कर, मन्त्री, प्रधान 
बन कर नहीं जानी ज्श सकती, वरन जानी जायेगी किसान बनकर 
ही । त्याग सौदा नहीं है और यदि है भी तो सौदा है कष्ट के बदले, 
यश के बदले में नहीं । 

धीरे धीरे कुमार ने कहा--'निम्मी, लाभ का अपना हिस्सा 
में इस बार इन्हीं लोगों में बॉट दूँ ९” 

“यही तो तुम्हारे योग्य बात है । में तुम्हारी यो ही तो भक्ति 
नहीं करती, स्वामी । केवल लाभ ही नहीं, हमें इतने वेतन की भी 
आवश्यकता नहीं, जब तक और छुछ प्रबन्ध नहीं होता, हमारा 
गुज्ारा सौ रुपये में भली प्रकार हो जायगा तो वही पारिश्रभिक्र 
लेकर, बाकी एक हज़ार नो सौ रुपये इन्हीं लोगों के लिये लगा 
दो।” पत्नी ने गाद़ी श्रद्धा से पति क्री ओर देखा। 
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“फिर आधे से अधिक न्वैकर हटाने पड़ेंगे ।? 

“कोई हज नहीं, तुम उन्हें मिल में नौकरी दे दो, मुझे घर पर 
उतनी भीड़ की आवश्यकता भी नहीं ।” 

“बच्चों को कष्ट होगा ।”? 

“नहीं, उनकी माँ उन्हें पालने की योग्यता रखती है ।” 

“तुम कितनी महान हो निम्मी ।? कुमार की पलकों के नीचे 
खारे पानी की बयूँदें चमक रही थीं । 

तुम्हारी दासी हूं न !” हँस कर निमला ने कद्दा--“बल्नो, 

बहुत खुशमद हो चुकी । मेंने तुम्हारा महत्व आज जांना। मेरे 
भाग्य से किसी की भी तुलना नहीं हो सकती । उठो, खाना खायें, 
मैंने आज तुन्हारे लिये अपने हाथ से मिस्सी रोटी बनाई है ।”? 


पति-पत्नी हँसते हुए डाइनिंग रूम की ओर चले । निमला ने 
समन ही मन भगवान्‌ को साष्टाड़ प्रणाम करके कहा--हि प्रभु, 
तुम धन्य हो | दासो को इसी प्रकार स्वामी के चरणों में अन्तिम 
खास भी ले लेने देना । इस से अधिक बड़ा वरदान मेरे लिये 
कोई भी नहीं। इसी देवता के चरणों में गति पाने से ही मेरा 
सोभाग्य है । 

पति के हृदय में भी पत्नी के प्रति श्रद्धा-प्रवाह बह रहा था। 

भूत जीवन में आज का सा आनन्द निर्मला को कभी भी 
नहीं मिला था | उसका पति बहुत सुन्दर भी न था और न रसिक, 
पर जीवन में आज पहली ही बार निर्मला ने समझा कि सुखी- 
गृहस्थ-जीवन न तो धन पर ही निर्भर है .और त रूप पर, न 
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» जरूर होता हे|। 
रसिकता पर ओर रन गा पर । सख निभर द्वोता है सद्भाव 


ओर हृदय की महानते पर । 

खाना खाने के बाद पान लेते हुए कुमार ने कहा--निम्मी, 
श्राखिर कोन जीता ९?” 

“तुम ।” निमला ने कहाई। 

“हीं, तू |? 

“नहीं तुम ही सदा विजयी रहो | मुझे जो आनन्द तुम से 
हार कर आता है, वह जीत कर कभी भी न आयगा ।” 

इस जीत के साथ हो पति ने जबरदस्ती से और भी इनाम 
चसुल कर लिया । निमला लज्जञित द्वो गई । 


मत्न 

“बहिन, तुम्हारे ही हाथों प्राण बचने हैं यह जानती तो तुम्हें 
कष्ट देकर प्राण रखने का सोह ही न करती |” 

“चुन्नी, मेरी ही सेत्रा से तू युग युग तक सौभाग्यवती बनी “ 
रहे इस से बढ़ कर मेरा भाग्य कहाँ ?” 

“तो जीजी मुझे क्षमा कर चुकी हो न ? और तुम क्षमा करो 
या न करो, जीजी, प्रायश्चित्त तो मैं स्वयं भी कम नहीं कर रही हूँ। ५ 
फिर मुझे तुम से सेवा लेने का अधिकार भी क्‍या है (” 

“क्यों री, तू मेरी छोटी बह्दिन नहीं दे क्‍या ९” स्वर को 
स्वाभाविक करने का यत्न करते हुए भी आऑँसखुओं से भरे गले का 
उच्छवास छुपा न रह सका । स्वर भारी था। 

“हाँ, यही छोटी बहिन होने का दण्ड है न कि नो. नो वर्ष 
तक पता ठिकाना भी न हो । मैंने दोष अवश्य किया था। प्राण » 
देकर भी उसका प्रायश्चित्त नहीं होगा। किन्तु जीजी, क्‍या तुम 
मु्के उस दिन सब कुछ क्षमा करके नहीं चली थीं, सो क्‍या इस 
नरक की यन्त्रणा मेलने को ? बहुत हुआ, जीजी तुम अपना घर 
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सम्भालो । चुन्नी के लिए संसार में स्थान की कमी नहीं ।” 

प्रलोभन सावित्री के रास्ते में बड़े ज़ोर से आ खड़ा हुआ। 
इनका भी जीवन सुखी नहीं, यह देखकर सा'वत्री एक इषा-मिश्रित 
आनन्द न छोड़ सकी | फिर भी चुन्नी का वेदना से भरा रोगी 
मुख और करुण स्वर सुन कर उसका हृदय भर आया | 


“क्यों जीजी, तुम भी यहीं दो । निमल भी यहीं कहीं है । 
हमें इस ज़िले में आये दो मास हो गये हैं। यदि में इस बार 
मृत्यु-शय्या पर पड़ी न होती, तो शायद तुम्हें मिलने का अवकाश 
भी न होता। मुझे ही समाचार भिजवा देतीं, तो सिर के बल दोड़ी 
आती ।” अभिमान से मुँह फुला कर चुन्नी चुप हो गई । 


डाक्टर सावित्री ने रोगिणी चुन्नी के पीले गाल थपथपा कर 
कहा-- ' चुन्नी, मुझे तो पता ही न था। पता होने पर आती ही 
सो तो कह नहीं सकती, पर देखने को जी अवश्य तड़पता था। 
अच्छा सन्ध्या हो रही है चलती हूँ !! 

“तहीं, नहीं जीजी, आज न जाओ । नहीं तो कल मुझे जीवित 
नहीं पाओगी |? 

“क्यों री, इतने दिन तो जीजी के बिना मानो रहती हीन 
थी ।” कह कर सावित्री उठ खड़ी हुई । 

दास से स्वर से चुन्नी ने कहा--जीजी, तुम जिनके डर से 
भाग रही हो वह आज इंस घर में नहीं सोयँंगें। रोगिणी की 
इतनी चिन्ता उन्हें नहीं । वह कल ही दौरे पर चले गये हैं। अब 
तुम्हारी इच्छा हो तो तुम भी भले ही चली जाओ ॥? कह कर 
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चुज्ञी ने करवट बदल ली । शायद आँसू छिपाने के लिये। सावित्री 
को कुछ बदला-सा मिलने का आनन्द लगते हुए भी अच्छा न 
लगा । पत्नी की ऐसी चिन्ता-जनक अवस्था में पति दौरे पर है। 
दयाद्र होकर उसने कहा--“मैं नहीं जाती री चुन्नी, अब तो 
प्रसन्न हो ।” 

“नहीं, तुम जाओ | सब जाओ ।” हठ करके चुन्नी ने कहा | 
सावित्री ने देखा कि आज को चुन्नी नौ बर्ष पूवं की चन्नी से रंच- 
मात्र भी भिन्‍न नहीं है। इषों का मल घुलता जा रहा था। चुन्नी 
में दोष पा सकने की दृष्टि ही सावित्री के पास अब न थी। फिर 
चुज्नी ने उसका छीना ही क्या था ? उसने तो कभी कुछ पाया ही 
न था | उसका बहीखाता तो अभी कोरे का कोरा ही था । शून्य 
था। चुन्नी को भयंकर बीमारी में इधर सावित्री एक सप्ताह से 
ध्या रही थो। अब चुन्नी अच्छी थो। केवल उसी दिन जिस दिन 
उसने इस घर में प्रवेश किया था उसने अनिल को देखा था। 
आश्चर्य से अनिल ने कहा था “सावित्री, तुम डाक्टर ९” 

सावित्री आश्रय से भर कर भी संभल गई। बिना कुछ 
उत्तर दिये ही दासी के पीछे अन्दर चलती गई । उसके पश्चात्‌ 
सावित्री सदा उस समय ही आती थी जब अनिल के कचहरी का 
समय होता था । अनिल के सामने पड़ने की उसकी इच्छा ही नहीं - 
होती थी। फैत्तव्य के अनुरोध उसे जाना ही पड़ता था। वह भी 
बड़े दुःख से । नारी-हृदय रो उठता .था, पर सावित्री बड़े ज़ोर से 
जसे मसल कर :कद्दती--“यद्दी तो नारी दोने का सब से बड़ा दण्ड 
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है। इसे तुके सहना दी पड़ेगा । इससे छुटकारा पाने की कहीं 
भी संभावना नहीं, कभी भी नहीं । 

चुन्नी के बराबर ही पलंग पर पड़ी सावित्री सोच रही थी। 
बालक नवीन उसके पास ही सो रहा था । इसी बीच उसने माँ के 
कहने से इन से माँ का नाता भी जोड़ लिया लिया था। सावित्री 
कहती ही रही, '“ भइया मैं तेरी मौसी हूँ माँ नहीं ।” पर चुन्नी के 
कहने से बच्चा माँ दी कहता रहा | साविन्नी के शायद स्टेथस्फोप 
पर उसका विशेष लोभ था। आठ दिन के ही संसग में बच्चा 
प्यार से भर देने वाली माँ पर लट्टू दी दो गया। सावित्री सोचने 
लगी,-- एक दिन यद्द सब फुछ मेरा था आर यह अबोध बालिका 
थी मेरी मेहमान | आज सब छुछ पति-पुत्र-सहित सब कुछ इसका 
है और में इसकी मेहमान मात्र | आज यहाँ रह सकूँगी, पर कल 
' ही फिर मुझे यहाँ से चल देना पड़ेगा । सृष्टि में जिस पर मेरा 
सब से अधिक अधिकार है उसकी दृष्टि में आज में पड़ना भी 
नहीं चाहती । कितनी विडम्बना है. विधि की। पर आज ठुःख 
क्‍यों ? एक दिन सब छुछ ही तो छोड़ कर में चक्नी आई थी स्वयं 
इच्छा से आज फिर उस पर लोभ क्यों ९” सावित्री की आँखें 
आँसुओं से भर उठीं। तकिया गीला हो उठा | फिर भी आँख तो 
सानो थमते ही न थे । 


सावित्री ने कहा--हे विश्वनाथ, हे प्रभु, इस कुरूप स्त्री के 
परम पूज्य स्वामी अब अपनी शरण से अलग न करना नाथ | 
लौकिक स्वामी से तिरिस्कृत, परित्यक्त दोकर एक दिन तुम्हारी 
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शरण आई थी ओर तुमने आदर से अ्रहण किया था। आज जब 
कि स्वेच्छा से यह शरीर, मन, प्राण और जीवन तुम्हारी ही सेवा 
में उत्सग कर देना चाद्दती हूँ तो फिर यह प्रलोभन कैसा ? यह 
छल कैसा, नाथ ? गुरु जी कहते थे--भगवान की शरण केवल मात्र 
उसकी कृपा से ही मिलती है । स्वासी को पत्नी की आवश्यकता 
नद्दीं, किन्तु देश को तो सेविक्रा की आवश्यकता है ही। माँ को 
तो पुत्री की आवश्यकता है ही, फिर यह मन का चाज-चल्य क्‍यों ? 
तुम्हारी शरण में आकर एक दिन ब्रत-नियम-डपवास सब ही किये 
थे। किन्तु शान्ति नहीं मिली । शास्त्र-अध्ययन और उपासना से 
भी शान्ति नहीं क्िली । मन्दिर की परिक्रमा और तंोर्थ-यात्रा से 
भी शा नत नहीं मिल्ली । फिर रोगी की सेवा में रत हो गई । नांथ 
प्रत्ये ; रा. के रूप में भी - तुम्हारा ही रूप देखना चाहा, पर 
शान्ति नहीं भिली । गुरुदेव ने कहा--माँ दीन भारत की दीनता 
ऐसे न मिटेगो, उसके लिये करनी पड़ेगी क्रान्ति । तैयार हो तुम 
साँ ? भगवान्‌ की भ्राप्ति दीन की दीनता नष्ट होते ही हो ज्ञायगी 
माँ । भगवान तुम से दूर तो हैं ही नहीं । इस साधना में रत होकर 
निज स्वाथ्थेमय इच्छापू्ण जीवन का बलिदान करो | मैं भी तुरन्त 
तैयार हो गई, किन्तु तब जीवन था-ही कहाँ ? आज जब॑ जीवन 
फिर मेरे द्वार पर खड़े होकर आकर्षित कर रहा है तब भी क्‍या 
साधना ही पर दृढ़ रहूँ ? अथवा नहीं, नहीं यह क्षेत्र, यह सब कुछ 
एक बार जब छोटी-बहिन को दान कर चुकी हूँ तो फिर दान देकर 
ग्रहण केसा ? सावित्री का क्षेत्र वही है जो उसने चन लिया है;।' 
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चुज्नी, चुनी मुभे अपने भोले स्नेह में न बाँध । तेरे कल्याण के 
लिये ही मुझे तेरा त्याग करना होगा। पर मेरे रहने से भी 'चुन्नी 
की किसी प्रकार हानि नहीं होगी । चुज्नी के स्वामी ने तो मुझे किसी 
दिन भी स्नेह का दान नहीं दिया । पर छी:, यह क्या चुन्नी के 
स्वामी के प्रति मेरा आकर्षण ही क्‍यों ? वह तो मेरी छोटी 
बहिन है न ? नारी का सब से बड़ा अभिमान सबसे बड़ा बल 
त्याग कर ही में भगवान्‌ की शरण ढँढ सकी थी । अब ड्से 
छोड़ न सकूँगी । चाद्दे शान्ति मिले अथवा अशान्ति। जीवन का 
भुव सत्य जो पा चुकी हूँ उसे यत्न करके भी खोऊेँगी नहीं । 
इच्छा करने पर भी खो न सकूँ गी ।” उधेड़-बुन में सावित्री को 
सूर्योदय दो गया | 


सुबह सावित्री चुन्नी को स्पञ्ञ कराने के लिए आई | ुन्नी 
तो नर्स से स्पज्ञ करवाती ही न थी और अब तो बहिन थी ही । 
हाथ पकड़ कर दीनता से चुन्नी ने कहा- बहिन, एक भात 
मानोगी ? सावित्री सिर से पेर तक काँप उठी “कह न, बहिन, 
कया कहती है ९” 

“पज्ानोगी १” 

“ज्ञानने की हुई तो ९” 

“दीदी, अब तो मेरा अपराध क्षमा कर अपना घर-पति- 
पुत्र सम्भालो। यह सब मुझसे नहीं होता, दीदी ।” चुन्नी रो 


पड़ी । अपना अपराध सौ गुणा होकर उसे कष्ट देने लगा | बिच्छू 
देशन सददश पीड़ा से चन्नी काँप उठी । 


[ श्र८ ] 

सावित्री ने एक मिनिट चुप रहकर तौलिया कुर्सी की मेज़ पर 
रख दिया । स्वर को सहज बनाते हुए बोली--“छो: » चुन्नी, तेरा 
पति, छोटी बहिन का पति, मेरा आशीर्वाद का पात्र हो सकता 
है बह्दिन | मुझे पाप में न घसीट ।” रुलाई छाती में भर आई | 
पर बाहर न आई, न आई। 

“दीदी, अपनी चरण रज दो, तुम धन्य हो | पर मैं क्रभा- 
गिन तुम्हारे उत्कट-दान फा भी उपभोग न कर सकी मेरा भाग्य | 
पर अब हज़ार अपमान होने पर भो तुम्हारे दान का समस्त 
हृदय से आदर कर सकूँ । यही श्माशीर्बाद दो, बहिन !”? 

सावित्री कुछ न समझ कर चुप द्वो रही पर चुन्नी ने पड़े 
पड़े हो हाथ झुका कर सावित्री के चरण छूकर अपने माथे से 
लगाये । 

“दीदी, तुम किस धातु की बनी हुई हो, यह शायद जीवन में 
कोई भी नहीं समझ पाया। तुम्हारे स्वामी भी नहीं। चुन्नी के स्वामी भी 
नहीं, ओर कोई भी नहीं । फिर कभी यह दान दी हुई वस्तु स्वीकार करने 
की बात कह कर तुम्हारा अपमान करने की, तुम्हें छोटा बनाने की 
कोशिश न कर सकूँ गो । पर बचन दो दीदी, तुम कभी और कहीं 
भी क्‍यों न हो अपनी इन दो छोटी लड़कियों के लिये भगवान्‌ 
के निकट यही प्राथना करोगी कि यह अपनी माँ के अनुरूप 
न बन कर अपनी सच्ची माँ ठुम्हारे ही अनुरूप बने। यही मेरे 
जीवन का सब से बड़ा आशीवाद, सब से पुण्यमय वरदान होगा। 
शेष सब तो अभिशाप है दी ।? *:९*१* 
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“ऐसा न कहो रानी, भगवान तुम्हें चिर-सौभाग्यव॒ती बनाये । 
तुम से भी अधिक सुब-सौभाग्य तुम्हारी ये नदी प्रतिमूर्तियाँ 
पाये ।!! 

“सो नहीं जीजी, ढुःख और सुख दोनों में ही तुम्हारे समान 
बन सके इन्हें ऐसा आशीवाद दो। दीदी तुम्हारे समान, जिसने 

| संसार में सब फो सब छुछ देना मात्र ही सीखा है, जिसके हिसाब 
में, जिसकी संचित पजी में, देना ही देना है, पावना कभी किसी 
का कुछ नहीं, उससे बढ़कर सुखी संसार में और कौन है ? वह 
महान्‌ है दीदी ।” 


«पगली, अपनों को सब ही आदर देते हैं। तू छुछ नई 
बात तो नहीं कर रही है न ९” 
“सो बात नहीं है, दीदी, मुझे भुलाने का यत्न मत करो । 
जीवन ओर मृत्यु के सन्धि-स्थल पर खड़े होकर आज ही मैने 
सत्य के दर्शन किये हैं. । उसे भुलाने का यत्न भयावह होगा। 
जिन्हें सत्य के कभी दर्शन ही नहीं हुए उनकी बात जाने दो) पर 
। मैं सत्य के दर्शन कर चुकी हूँ, अब घोखा नहीं खाऊँगी। पहले तो 
इच्छा होती थी कि जीवन-लीला का यह अध्याय समाप्त हो 
जाय । पर अब इच्छा होती है कि एक बार फिर जी उढ़ूँ । इस बार 
(फिर जिला दो, जीजी, में भी इस सत्य को जीवन में ग्रहण कर 
॥ सकूँ ।” शक्ति क्षीण हो गई। चुन्नी एक ओर सिर ढलका कर 
चुप हो गई । 


“पगढी, अब तो तू ठीक हो गई है. दुबलता है, सो भी ठीक हो 
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जायगी । पर अधिक बोला न कर | आज स्पञ्ञ नहीं करना होगा |; 
बड़ी कमज़ोरी हो रही है । 


आदेश कर दासी आकर बतंन ल्ले गई तथा स्थान स्वच्छ 


| 


) 


कर दिया गया | साब्रिन्ी ओर. कहों ऋा-जा भी न सकी । आज 


उसका मन शान्त था | उसे अनिल की बिलकुल भी याद नहीं. 


आती थी । नारी नारीत्व का भी त्याग कर बेठी थी । उसके 
सम्मुख सत्य की ज्वलन्त मूर्ति, नारायण की नर-रूप प्रतिमा ही 
घूम रही थी। महान बत्रत की महान साधना के यज्ञ में प्रथमा- 
हुति देने के लिये गुरुको उसकी आवश्यकता है। कितना बड़ा 
गौरव है, पर कितना चुपचाप ऑपधेरे में किया हुआ महान्‌ त्याग ! 
नारी स्वाथपर भी हद दर्ज की होती हैं पर उसके समान त्याग 
सम्भवतः कोई भी नहीं कर पाता । सब कुछ संचय करके 
अन्त में मुक्त-हस्त हो सब कुछ दान कर देने फी क्षमता उस द्वी 
में तो है। अन्य किसी में भी नहीं। यही ठो नारी का सर्वेत्कष्ट 
रूप है। यही उसकी ज्योति है । 


(| 


| 


वि 


(७0 जैफिक्ो: फिक्ो 
[4] 
बाल-पथ 
“बलि-पथ सरल नहीं होता, देवि | यह्‌ फूलों को नहीं, शर- 
शय्या है |” 
“सो में जानती हूँ ।” स्वर दृढ़ था । 
“यहाँ यश नहीं, प्रशंसा नहीं, निन्दा भी नहीं | जनता की 
उत्सुक दृष्टि भी नहीं । ऐसे पथ पर काय कर सकोगी, देवि ९ 
“कर सकूँ गी, महाराज ।” स्वर में कठोरता अधिक थी। 
“बलिदान देना होगा। दोगी ९” 
ध्ध्क्ष्या (९ 
“सव॒स्व ।” प्रश्न-कतों शंकित था । 
“सो सब दे चुकी हूँ |” 

“उससे भी अधिक ।” 

“बह क्या ॥ 

“अस्तित्व । मनुष्य रूप में सत्ता । माँ के काय के लिये आप 
को यह रूप सर्वथा मिटा देना होगा । इस अस्तित्व का कुछ भी 
चिन्ह बाकी न रहेगा ।” ह 

“सब कर सकूँ गी।” सावित्री दस पड़ी । इस अस्तित्व 
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का उसके निकट मूल्य ही कया था ? यह तो एक भ्रम था। परीक्षा 
अभी बाकी थी । 

“शारीरिक कठिनाई मेल सकोगी २? 

“स्वो क्या आपने देखा नहीं है ९” 

“उससे भी अधिक । कठोर कष्ट । समय पड़ने पर जीवित 
अग्नि में जलना भी पड़ेगा । निराहार रहना तो मामूली सी 
बात है ।” - | 
“स्त्रियाँ सती होतो थीं | ब्रत, उपवास तो आज भी करती 
हैं । सो आप शायद भूले न होंगे ९१ 

“नहीं, माँ भूल सकूँगा भी नहीं और तालाब के तट पर मत 
बालक का दुर्गन्‍्धयुक्त शव लिये खड़ी माँ का रूप भी नहीं भूल 
सकूँगा । हमें ऐसी ही माँ की आवश्यकता थी। जिसका ध्येय 
समाज-सेवा से बढ़ कर हो । जो दीन के आगे, भूखे के श्रागे 
कुछ टुकड़े ही फेंक कर न रह जाय वरन उसके भूखे रहने का 
कारण ही मिटा दे । अन्न के चार दानों से संसार भर के भूख- 
प्यास से जजरित व्यक्तियों का भला नहीं हो जायगा, माँ! उस 
के लिये महान्‌ बलिदान करना पड़ेमा ओर वह बलि-पथ ही 
हमारे जीवन का ध्रुव-तारा है। उसी बलि-पथ की हमें खोज है । 
माँ, भारत के सच्चे अगुआ संन्यासी विलासी हो गये । माँ 
कातर स्वर से रो उठी, पर वासना के नशे में चूर उसकी पुकार 
सुनने के लिये 'ई भी तय्यार नहीं था। आज का भारतीय 
संन्यासी त्याग का . . नहीं भोजन का भट्ट हे । भारत के ग्रहस्थ 
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चुरानीटेक निभा कर आज भी स्वार्थरत संन्‍्यासी को अश् दे डालते हैं। 
पर वास्तविक संन्‍्यासी का यह पथ नहीं । प्रथ्वी मार्ग पर उसका केवल 
एक ही पथ है. और वह है. बलि-पथ । उसकी खोज में हमें जाना 
होगा, उत्सगे हो जाना होगा। हमारे बलिदान से देश की सन्तान जाग्रत 
होकर चारों ओर देखेगी । यही हमारे जीवन की ऋखणड सत्य 
हैं। इसी से रोग की वास्तविक औषधि मिलेगी, जिसे जिला पर 
लाना भी आज दिन अन्याय समक्ता जाता दै। चलो, उसी पथ 
पर चलें? . 

“मै तैयार हूँ, महाराज ।” 

“द्वो माँ कल सन्ध्या समय आऊँगा। फिर सोच लो,पथ कठिन 
है, काये अत्यन्त दुरूह दे। सफलता की आशा बिलकुल ही नहीं, 
केवल निष्काम कर्म का भ्रयत्न ही करना होगा । यदि हृदय में 
यथेछ बल हो तो आना । अन्यथा इन्हीं समाज-सेवियों की तरह 
चनन्‍्दे इकट्ठें करके सभा ओं की मन्‍्त्री--प्रधान बन करे जीवन के 
शेष दिन भी व्यतीत कर डालो । यश भी मिलेगा, प्रशंसा भी, 
अ:दुर भी, सम्मान भी ओर कभी कभी रजत मुद्रिका भी। इतने 
पर भी स्वर्ग में इस पुण्योपकार के बदले सीट पाने की आशा 
मुफ़्त दी ।” 

“मै तैयार हूँ, मुझे सच्चा कर्म चाहिये। रोग की औषधि 
हूँढ़नी है.॥ उसका प्रतिकार करना है। और अस्तित्व ही जब मेटने 
चली हूँ तो फिर यश का लोभ कैसा ? और मेरे यश का लाभ भी 
किसे होगा, महाराज ! में अवश्य चलूँगी। मेरा पुर निश्चय है, 
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दृढ़ निम्चय है !” 
“हे प्रभु, तुम सत्य हो। माँ, कल तैयार रहना ।” 
“आज भी तैय्यार हूँ, इस समय भी ।” सावित्री ने शुष्क 
स्वर में कहा । पक 
यही तो वास्तविक कत्तंव्य की प्रेरणा है। तत्परता है माँ । 
लिख रखो भगवान्‌ सत्य है। हे प्रभु, सुन लो, तुम सत्य हो ।” 

.. वृद्ध संन्यासी बालकों की तरह प्रसन्न चित्त से चल पड़ा। 
जब तक सुनाई देता रहा, सावित्री एकाम्र मन से संन्‍्यासी की 
खड़ाऊँ का शब्द सुनती रद्दी । शब्द न सुनाई देने पर धीरे से उठ 
कर घर की ओर चल पड़ी। उसके चित्त में आज्ञ स्फूर्ति थी, पर 
इच्छा होती थी कि अस्तित्व मिटाने से पूबं एक बार, केवल एक 
बार चुन्नी के स्वामी, नहीं, नहीं अपने युगयुगान्तर के स्वामी को 
देख भर लेती । एक बार उन चरणों के दर्शन कर लेती और बस | 
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“ज्ञीजी, स्वामी का प्रेम क्‍या लोभ की वस्तु नहीं ९” 

“अवश्य है. निम्मी । पर उनके लिये जो सौभाग्यव॒ती हैँ । 
जिनके देवता प्रीति का माप शरीर पर भगत्रान के मले हुए रंग से 
न करके शरीर के भीतर प्रभु-निर्मित हृदय से करते हैं।” घय्य 
से सावित्री ने कद्दा यद्यपि आज यह प्रश्न उठ के लिये कोई महत्त्व 
नहीं रखता था। सावित्री की झत्यु हो रही थी न? उसका 
पुनजन्म होगा । 

“पर स्वामी की भूल दोने पर भी, क्या चेत आने पर नारी 
उसे क्षमा नहीं कर देती, दीदी १” निर्मला का स्वर शान्त था। 

“पैनम्मी मेरी, नारी के निकट स्वासी का कुछ भी अक्षम्य 
नहीं । छुछ भी अपराध नहीं । पर जिसने किसी दिन भी स्वामी की 
नारी बनने का ही अधिकार न पाया हो वह किस मुंह से स्वामी 
को क्षमा करने जायगी ९” 

आज अपने नारीत्व के अपमान की सब से लज्ञापूण बात भी 
कह देने में सावित्री को ज़्रा भी लज्जा न थी। मनुष्य को जहाँ 
खड़े होकर लज्जा, मान, अपमान छू पाते हैं सावित्री उस स्थान से 
बहुत ऊपर उठ चुकी थी। अब उसके निकट लज्ञा, मान और 
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अपमान कुछ था हो नहीं। 

निर्मला कुछ क्षण को अवाक्‌ रह गई। आज सुत्रह ही आकर 
चुज्नी निमला से प्रार्थना कर गई थी कि किसी तरद दीदी से अपना 
घर सम्भालने की स्वोकृति ली जाय | निमला ने कठोरता से कह 
था,--“चुन्नी, पत्र में जिस दिन पढ़ा था कि तेरी अकाल सृत्यु हो 
गई, तब ही खूब जी भर कर रोई थी, आज फिर जी जलाने और 
रुलाने को सशरीर क्‍यों आ खड़ी हुईं | मैं तो आँखुओं से तेरा 
पिण्ड-दान भी कर चुकी हूँ ।” 

चुन्नी ने प्रीढ़ी खींच कर बैठते हुए कहा--'तेरे पिण्डदान 
से तो मेरी तृप्ति न हो सकेगी न | जिनके पिण्ड-दान से हो सकती 
थी उन्होंने दिया नहीं। उन से द्लिवा दे। यदी प्रार्थना करने आई हूँ ।” 
निर्मला से रहा न गया । 5 - 


दोनों सखियाँ बहुत देर तक मिल कर रोतो रहीं । बहुत सी 
बातें होती रहीं । इस बार सावित्री से मिल कर चुन्नी ने भी 'देने! 
का पाठ सीख लिया था। अनिल भी सेवा और निर्भरता देख कर 
चुज्नी के इस नये परिवर्तन से चुन्नी के अधिक निकट आगये। 
फिर भी चुन्नी इन सुख के दिनों में भी दीदी को भूल न सकी। 
इस बार उसकी उत्कट इच्छा दीदी को कुछ देने की थी। चलते 
समय उसने निर्मला से कहा--“सुनती हूँ, बहिन तुम्हारी बात 
बहुत मानती हैं । मेरी तो अब कहने की हिम्मत नहीं होती | 
अच्छा, तुम्हीं उन्हें किसी तरदद राजी कर दो ।” दीन स्वर से चुन्नी 
ने कहा । - 


[ १३० ] 
“तू तो अब अपना सर्वनाश करने! को पागल दो रही दे । 
यदि बहिन आ गई तो तेरा क्‍या होगा ९” हँस कर निर्मल ने 


कहा । 


[] थ्ादड्ध ।? 

“नहीं, तू यहाँ आजाना । तेरे जजा भी अत्यन्त रसिक 
मिज़ाज के हैं ।” 

“देखो, गाली दोगी तो फिर आऊँगी ही नहीं। देख मुन्नी 
तेरी मौसी कैसी दुष्ट प्रक्ति की हैं ।” 


“हीं, तुम्हारे आने पर भी मैं घर छोड़ कर भागँगी नहीं । 
मार्ग उतना आसान नहीं है ।” हँसी से लिर्मला ने कहा | 

“व तुमे विष दे डालूँ गी, बह मार्ग तो आसान है न?” 

“पर जिन्होंने तेरा भी सबनाश किया ओर उसका भी, 
वही महात्मा क्यों नहीं उनके श्रीचरणों पर सिर रखते । जोतू 
बावली हुई फिरती दे । दोष तो अधिक उनका ही है।” निमला ने 
गम्भीरता से कहा । 

“बहिन, उनसे भी प्राथना करती रहती हूँ । असल में मेरी 
बात कोई भी नहीं मानता । तू भी तो नहीं मानती ।” 

“चल, तेरी तेरे जीजा से मुलाकात करवा दूँ । विवाह पर भी 
तो तू नहीं आई थी।” 

“सो फिर कभी करूँगी, निम्मी, फुरसत से ।” 

“सजधज कर, भई तुम से तो डरना पड़ेगा पड़ेगा ।” ह 

“हट पगली, अब तो में बुढ़िया हो गई। तीस बच्चों की 


[ श्श्ष ] 

माँ हूँ ।? 

“आहो 7? 

“अच्छा चलती हूँ | इतवार को तू ज़रूर आना | जीजा जी 
को भी लाना ।”? - 

“मेँ आजाऊँगी। अपने जीजा जी से तू स्वयं ही कद्द जाती तो 
आने की भी पूछ लेती । में क्या कद्द सकती हूँ ।” 

“अच्छा, फिर किसी दिन निमन्त्रण दे जाऊँगी | तू बहिन 
से कहना ना भूलियो ।” 

“अच्छा ।? 

“श्मस्ते [? 

नमस्ते के साथ दोनों सखियाँ बिदा हुईं । इसके बाद 
हो सावित्री निर्मला को देखने आ गई । निर्मला ने ऊपर 
लिखी बातें साविन्नी से कीं । सावित्री शान्त निर्विकार चित्त से 
उत्तर देती रही । आते समय सावित्री ने कहा--“निम्मी, तुझे 
चुन्नी फिर मिले तो कह दीजो कि मैं इंस जन्म और दूसरें जन्म 
दोनों में ही उसकी मंगल-कामना करती रहूँगी। भगवान्‌ उसे 
अक्षय पुण्य-सुख दें । वह सचमुचे ही मेरी छोटी बद्दिनं है ।” 

“यह सब तुम्हीं न उस से कद्द देना, दौदी ! तुम से सुन कर 
उसे अधिक प्रसंन्‍नता होगी |”? 

“हाँ, सो तो कहूँगी ही पर तू भी याद रंखना |” 

बच्चों को प्यार करके सावित्री घर आं गई । सन्ध्या 
होने को ही थी। एकाएक सावित्री का द्वार 'खनक “उठा | सोचा, 
द्वोगा कोई रोगी । चुपचाप बैठ गई। खड़का फिर हुआ ओर इस 


[ १३१६ ] 


बार जोर से । सावित्री ने धीरे से सॉकल खोल दी । आश्चय से 
फटी फटी आँखों से सावित्री ने देखा अनिल खड़ा था। वही लंबा 
पतला शरीर, वही कोमल कमनीय कान्ति ! बाल सुन्दरता से माथे 
पर बिखरे हुए थे । 

“यह क्‍या सावित्री, तुम्हारे द्वार पर आया हूँ, तुमने बैठने 
को भी न कहा १” 

“आ्राओ ।” संयत स्वर में सावित्री ने कहा । 

“तुम्हे लिवाने आया हूँ, सावित्री ! मुझे क्षमा करो। चुन्नी 
ने ममे तुम्हारे वास्तविक रूप का ज्ञान करा दिया। मुझ नीच को 
क्षमा करो। चुन्नी तुम्दारी प्रतीक्षा कर रही दै ।” दीनता से अनिल 
ने कहा । 

“और तुम नहीं ९” नारी-सुलभ अभिमान जाग उठा । 

“मैं भी तुम्हारे लिये अत्यन्त व्याकुल हूँ । 

मन ही मन चरण-स्पश कर सावित्नी ने कद्दा--' मेरे देवता, 

<] उस धन्य हो। तुमने मेरी अंतिम साध पूरी की। मेरा मान रख लिया। 
2 “धर मैं तुम्हारे साथ जा न सकूँगी। एक दिन मैं ने सब कुछ देना 
», चाहा था छुछ भी न चाह कर मुक्तहस्त होकर । पर स्वामी तुमने 
५२ 
(स्वीकार नहीं किया | आज तुमने याचक बनकर मेरे द्वारपर आकर 
ह स्टुलेग मान रख लिया । मुझे आदर दिया, यही मेरे जीवन के पुण्यों 
टैका यथेष्ट पुरस्कार है। मेरे स्वामी, तुम अब मेरी छोटी बहिन 
# चुन्नी के स्वासी हो । वही रहो | जितना भादर देकर मुझे! धन्य 
० कर , बही मेरे लिये बहुत दै ।” कह कर सावित्री ने स्वामी के 
कक 25, ०2७82 
29, 05): :6%::८2७४ 
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